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A nketam étendit les bras comme pour embrasser le monde. Il 
se haussa sur la pointe des pieds, cambra le dos et laissa 
échapper un bâilleinent prodigieux qui exprimait en quelque 
sorte toute la satisfaction, tout le plaisir qui lui emplissaient l'âme. 
Il éprouvait un léger tiraillement dans les épaules, une douleur 
sourde au creux des reins qui lui rappelaient qu'il n'était plus 
l'homme qu'il avait été vingt ans avant ; mais il refusa d'y prêter 
attention et s'étira de plus belle. 

Il était encore vigoureux, songeait-il. Assez fort pour accomplir 
sa journée de travail au profit du Chef sans atteindre un degré de 
fatigue qui l’eût empêché de se décontracter et de jouir de la vie 
ensuite. A quarante-cinq ans, il avait encore devant lui quinze bon¬ 
nes années avant qu’on l’affecte à des boulots mineurs mais néces¬ 
saires, sorte de justification symbolique de son entretien dans son 
vieil âge. 

Il reposa les talons sur le sol et jeta un regard circulaire sur les 
champs de pousses vertes qui l'entouraient. Au moins cette partie 
de la tâche était-elle accomplie. Le bord inférieur du soleil affleu¬ 
rait à peine la ligne d'horizon à l'ouest et toutes les semences 
étaient en place. Anketam n'avait pas à regretter la sueur de son 
équipe pour achever la plantation, mais à présent les serres étaient 
toutes vides et prêtes pour la préparation de la récolte suivante 
dès que celle en cours aurait grandi jusqu'à maturité. Toutefois, 
cela pouvait attendre. En travaillant juste un peu plus dur, juste 
un peu plus longtemps tous les jours, lui et son équipe avaient 
réussi la transplantation quatre bons jours avant la date prévue, 
ce qui signifiait quatre journées qu'il pourrait consacrer à la pêche, 
à la chasse, ou simplement à la paresse. Peu importait au Chef 
comment chacun occupait ses loisirs, du moment que le boulot 
était fait. 

D'un coup de pouce, il repoussa en arrière son chapeau 
à larges bords pour regarder le ciel. Il y avait bien quelques nua¬ 
ges au-dessus de sa tête, mais pas de menace de pluie, ce qui était 
une bonne chose. Dans cette partie de Xédii, les pluies de prin¬ 
temps étaient parfois violentes et emportaient les pousses trans¬ 
plantées avant qu'elles aient eu le temps de bien prendre racine. 
Si la pluie attendait encore une dizaine de jours, songeait 
Anketam, après, elle pourrait se déchaîner à pleins seaux. De toute 
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façon, le réservoir d'irrigation était plein jusqu'au bord et cela 
suffirait à fournir toute l'eau dont avaient besoin les jeunes 
plantes pour ne pas griller au soleil. 

Il rabaissa les yeux pour regarder cette fois la nouvelle par¬ 
celle vers le sud, où s'affairaient Jacovik et son équipe, qui 
n avaient pas encore fini. Il distinguait ‘les silhouettes courbées 
qui se profilaient sur l'horizon, juste au bord de la pente. Il 
ébaucha un sourire. Une fois de plus, il avait battu Jacovik. 

Il y avait des années qu'une lutte amicale se déroulait entre 
Anketam et Jacovik, chacun s'efforçant de fournir le travail le meil¬ 
leur et le plus rapide. Aucun des autres contremaîtres sur les terres 
du Chef n’avait la moindre chance de vaincre Anketam ou Jacovik, 
c est pourquoi, entre eux deux, c’était toujours à qui s’en sortirait 
bon premier. C’était parfois l'un et parfois l'autre. 

A la dernière moisson, Jacovik avait été fort satisfait quand les 
mesures avaient démontré qu'il avait battu Anketam de cent kilos 
de feuilles séchées. Mais le Chef lui avait ôté une bonne part de sa 
joie quand il avait fait savoir que les feuilles d’Anketam avaient 
rapporté davantage d'argent parce qu'elles étaient de meilleure 
qualité. 

11 fit un tour d'horizon. De ce point, seule la parcelle de Jacovik 
était visible et on ne voyait bouger que les hommes de Jacovik. 

Lorsque le regard d'Anketam arriva à l'horizon du nord, ses 
yeux se rétrécirent un peu. Il y avait là-bas une tache sombre, une 
faible indication de formation nuageuse. Il espéra que cela n’annon¬ 
çait pas la pluie. Effectuer les transplantations de bonne heure, 
c'était très bien, mais ce serait contrariant que les pousses 
soient arrachées par les eaux. 

Il chassa cette pensée de son esprit. Pluie ou non, on n'y pou¬ 
vait rien, sinon établir des abris au-dessus des plantes. Il n'avait 
plus qu’à surveiller le nord en souhaitant que tout marche au 
mieux. Il répugnait à disposer les abris, sauf si c’était absolument 
indispensable, car les jeunes pousses souffraient immanquable¬ 
ment pendant l'opération, ce qui réduisait de façon considérable la 
production des feuilles. Il se souvenait d'une année où Jacovik, pris 
de panique, avait dressé ses abris, alors que l’orage avait été doux 
et bref, seulement quelques minutes, Anketam avait attendu, prêt 
à faire travailler ses hommes sous la pluie s'il le fallait ; aussi, lors 
de la récolte, avait-il battu Jacovik haut la main. 

Anketam rabattit son chapeau et pivota pour se diriger vers sa 
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maison dans le petit village où il habitait avec sa femme ainsi que, 
ses ouvriers. Il avait averti son épouse de tenir prêt le dîner de 
bonne heure. « Je pense avoir terminé avant le coucher du soleil, » 
avait-il dit. « Tu pourras l'annoncer aux autres femmes. Mais pas 
un mot avant que nous soyons partis pour les champs. Je ne veux 
pas que mes gars pensent à leur partie de pêche de demain et se 
mettent en retard en musardant. » 

Les autres hommes étaient déjà partis ; ils avaient filé au vil¬ 
lage dès qu’il leur avait signifié la fin du boulot. Il était resté 
seul pour contempler les champs, pour les voir ensemencés, chaque 
pousse portant une ombre allongée dans la lumière rougeâtre du 
couchant. Il avait tenu à rester là, tout seul, pour savourer la 
fierté et le plaisir qui l'envahissaient, sachant bien qu'il était le 
meilleur des contremaîtres sur les vastes domaines du Chef. 

Sa propre ombre s'étirait à son côté tandis qu’il rentrait de son 
pas encore vif et élastique en dépit de la lourde fatigue de la 
journée. 

Le soleil s'était couché et c'était le crépuscule quand il parvint 
à son foyer. Il avait jeté un dernier coup d'œil au nord et 
avait éprouvé du soulagement en constatant que les étoiles étaient 
visibles au ras de l'horizon. Les nuages ne devaient pas être bien 
épais. 

Au-dessus de sa tête, l'amas vaste et brillant de la nébuleuse 
du Dragon répandait une douce lumière. C’était cela qui permettait 
de travailler encore après le coucher du soleil, au printemps. A 
cette époque de l'année, c'était au début de la nuit que la nébu¬ 
leuse était la plus éclatante. Et sa queue ne s’évanouissait à 
l'horizon que bien après minuit. En automne, elle n'était pas du 
tout visible et les nuits n'avaient d'autre clarté que celle des 
étoiles. 

Anketam ouvrit la porte de sa maison et remarqua avec satis¬ 
faction que l'air était rempli de chaudes odeurs de cuisine qui 
promettaient de la joie à ses narines et à son palais. Il s’arrêta, 
les sourcils froncés, en entendant un homme qui parlait à voix 
basse dans la cuisine. 

Puis la voix de Memi cria : « Est-ce toi, Ank ? » 

— « Ouais, » fit-il en se dirigeant vers la cuisine. « C'est moi. » 

— « Nous avons de la visite, » dit-elle. « Devine qui ? » 

— « Je ne me prétends pas bien fameux pour les devinettes, » 
répondit-il. « Il va falloir que je regarde. » 
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II s’immobilisa sur le seuil de la pièce, puis un large sourire 
illumina son visage quand il reconnut l'homme. « Russat ! Eh bien, 
par le ciel, je suis ravi de te voir ! » 

Il y eut un instant d'hésitation, puis une ou deux minutes à se 
secouer les mains, à se taper dans le dos, tandis que les deux 
frères s’efforçaient de parler en même temps. Anketam s'entendait 
répéter : « Oh ! oui, alors ! Par le ciel , c'est rudement bon de te 
revoir ! Rudement bon ! » 

Et Russat disait : « Pour moi aussi, Ank 1 Bon sang, ce que 
tu as l'air en forme ! En très grande forme, plus costaud que ja¬ 
mais, pas vrai, Ank ? » 

« Ouais, au moins toujours autant ! Assieds-toi, mon gars. 
Memi, verse-nous quelque chose de chaud et sors-nous la bouteille 
du placard ! » 

Anketam repoussa son frère et le força à se rasseoir, mais 
Russat protestait : « Allons, attends un instant, Ank ! Ne sors pas 
déjà ta bouteille. J'ai apporté du vrai! Quelque chose de cher ... 
qu'on ne trouve pas facilement ! Je l'ai apporté rien que pour toi 
et tu vas y goûter avant de dire un mot de plus. Montre-lui, 
Memi ! » 

Memi se tenait debout, rayonnante, la bouteille en main. Ses 
yeux bleus s'étaient lentement délavés depuis le temps de son 
mariage avec Anketam, mais elle avait à présent une lueur dans les 
prunelles. Anketam regardait le flacon. 

« Par tous les diables, » murmura-t-il. La bouteille même 
était belle. C'était une oeuvre d'art, avec des dessins découpés dans 
le verre et de jolis filigranes qui ressemblaient à des fils d'or entre¬ 
lacés à l'intérieur et à la surface du verre. De plus elle était remplie 
jusqu'au goulot d'un liquide alléchant, brun-rouge. Anketam son¬ 
gea à celle qui était dans le placard, du simple plastique transpa¬ 
rent, rempli de l’alcool incolore que rationnait la coopérative. Il 
se sentit soudain très arriéré, très paysan. II se gratta pensivement 
la barbe et dit : « Bien, bien. Je ne savais pas, Russ... je ne savais 
pas. Tu crois qu'un simple péquenot comme moi peut déguster quel¬ 
que chose d’aussi rare ? » 

Russat rit, un peu confus. « Mais bien sûr ! Tu ne vas pas me 
dire que tu n'as jamais goûté de cognac ? Mais, tiens, à Algia, notre 
Chef... » Il s'interrompit. 

Anketam ne le regardait pas. « Mais oui, Russ.- Certainement. 
Je parie même que le Chef Samas en sert un verre à sa secrétaire. 


LES RAVAGEURS 


15 



de temps en temps. » Il tourna la tête et esquissa un clin d'œil. 

« Mais ces trucs-là sont bons pour les travailleurs du cerveau, pas 
pour ceux de la terre. » 

Il comprenait que Russ était mal à l’aise. Son frère avait dix 
ans de moins que lui, mais Anketam savait que son cadet avait plus 
de tête et de capacités, au moins pour la paperasserie, que lui- 
même n'en aurait jamais. Le jeunot (Anketam se reprit intérieu¬ 
rement, il ne devait plus dire le jeunot, car il avait à présent 
trente-six ans!) travaillait en qualité de secrétaire particulier d'un 
des Chefs principaux d'AIgia depuis cinq ans. Anketam s’aper¬ 
cevait, sans acrimonie, que Russat s’était amolli au cours des 
années. Il avait la peau presque rose, pâlie par les journées de tra¬ 
vail dans un bureau. Il paraissait livide et malade même à côté de 
la peau br uni e par le soleil de Memi... et Memi n’allait pas autant 
au soleil que son mari. 

Anketam tendit une main précautionneuse pour retirer à sa 
femme le précieux flacon. Elle lui scrutait le visage ; elle avait saisi 
les subtilités des paroles échangées entre son paysan de mari, 
solide, dur au boulot, et son frère cadet, plus brillant et instruit. 

Anketam dit : « Si c’est un cadeau, je pense que je dois l'ou¬ 
vrir ! » Il ôta avec soin la capsule, souleva avec circonspection le 
bouchon de verre et renifla le beau flacon. « Hum ! Dis donc ! » 
Puis il posa en douceur la bouteille sur la table. « C'est toi l’invité, 
Russ. A toi de verser. Le thé est-il prêt, Memi ? » 

— « Il arrive tout de suite ! » répondit sa femme, soulagée d'un 
poids. « Tout de suite !» 

Anketam observait Russat qui versait sans brusquerie le cognac 
dans ies tasses de thé épicé brûlant que Memi avait posées devant 
eux. Puis il releva la tête, sourit à sa femme et dit : « Verse-t-en 
une tasse, chérie. C’est le moment ou jamais. Une occasion rare ! » 

Elle acquiesça d’un geste vif, tout heureuse, et alla prendre une 
troisième tasse. 

« Et quel bon vent t’amène, Russ ? » s’enquit Anketam. 
« J’espère que tu n’as pas décidé d’un seul coup de barboter une 
bouteille de cognac à ton Chef et de filer ?» Il émit un petit rire, 
mais il parlait plus sérieusement qu’il ne voulait le laisser paraître. 
Il s'inquiétait parfois réellement du sort de Russ. Le petit gars 
risquait de se mettre quelque bêtise en tête. 
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Russat éclata de rire et secoua le menton. « Non, non. Je ne suis 
ni fou ni stupide... du moins je ne le crois pas. Non. Il faut que je 
me rende à Chromdin. Mon Chef fait savoir qu'il est prêt à assurer 
des fournitures de guerre. » 

Anketam plissa le front. Il avait entendu parler des possibilités 
de guerre, bien sûr. Toutes sortes de rumeurs avaient circulé, selon 
lesquelles certains des Chefs étaient très en faveur du conflit, 
mais Anketam n'y avait guère prêté attention. Tout d'abord, il 
avait conscience que cela ne le regardait en rien; de plus, il ne 
pensait pas que la guerre aurait lieu. Pourquoi se serait-on attaqué 
à Xédii ? 

Ce que signifierait la guerre, si elle se déclarait, Anketam n'en 
avait pas la moindre idée, mais il ne croyait pas que les Chefs 
s’engageraient dans une entreprise qu’ils ne pourraient mener à 
bien. Et, se répétait-il, il n’y croyait pas, lui, à la guerre. 

Il le dit à Russat. 

Celui-ci le considéra avec étonnement « Ne me dis pas que tu 
n'es pas informé ?» 

— « Informé de quoi ? » 

—» « Eh bien, que la guerre a déjà commencé. C'est la vérité. 
Il y a cinq ou six jours. Nous sommes en guerre, Ank. » 

Anketam fronça encore plus les sourcils. Il savait bien qu'il y 
avait d'autres planètes que Xédii ; il avait entendu raconter que les 
étoiles du ciel étaient des soleils avec des planètes. Il ne compre¬ 
nait pas très bien comment cela pouvait être vrai, mais le Chef lui- 
même l'avait confirmé, aussi Anketam le croyait comme il croyait 
en la vérité de Dieu. C'était ainsi et cela lui suffisait. Pourquoi se 
serait-il occupé des affaires des autres ? 

Quand même... la guerre ? 

Pourquoi ? 

— « Comment est-ce arrivé ? » s'enquit-il. 

Russat but une gorgée de thé chaud avant de répondre. Derrière 
lui, Memi se déplaçait autour du réchaud, feignant de terminer la 
préparation du repas, feignant de ne pas écouter. 

— « Eh bien, je ne suis pas en possession de toutes les don¬ 
nées, » dit Russat en pinçant sa courte barbiche entre le pouce et 
l'index. « Mais je sais que les Chefs ne voulaient pas de cette 
ambassade à Chromdin. » 

— « Je ne crois pas, en effet, » opina Anketam. 

— « J'ai entendu dire qu’ils formulaient toutes sortes de 
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menaces, » reprit Russat. « Ils voulaient dicter à tout le monde ce 
qu’il fallait faire. Ils se prennent pour les maîtres de la Création, 
je pense. Bref, on leur a ordonné de se retirer juste après la der¬ 
nière récolte. Ils ont refusé et, pendant un temps, personne n’a rien 
fait. Et puis, la semaine dernière, le Président a donné ordre à 
l'Armée de les jeter dehors... avec armes et bagages. On raconte 
qu'il y a eu des combats, mais ils ont fini par s’en aller. Maintenant, 
ils affirment qu’ils vont nous écraser. » Il sourit. 

Anketam demanda : « Qu'est-ce que cela a de drôle ? » 

~ « Oh ! c'est qu'ils ne bougeront pas, » expliqua Russat. « Ils 
se mettent en rogne, ils font beaucoup de vent, mais ils ne passe¬ 
ront pas aux actes. » 

— « Je l'espère, » dit Anketam. 

Il vida sa tasse et Memi la lui remplit. « Je ne vois pas où ils 
prennent le droit de diriger notre conduite, ni de nous dicter la 
façon de mener nos affaires. Us auraient avantage à s'occuper de 
ce qui les regarde et à nous ficher la paix. » 

— « Allons, vous deux, » intervint Memi, « finissez de boire 
parce que le repas sera bientôt prêt. » 

— « Bon. Je meurs de faim, » fit Anketam. En son for intérieur 
il devait s'avouer que le thé au cognac lui montait à la tête. Un bon 
repas le remettrait d'aplomb. 

Russat dit : « Ce n’est pas souvent que j'ai l’occasion de goûter 
la cuisine de Memi. Je vais me régaler ! » 

— « Tu restes pour la nuit et le petit déjeuner, n'est-ce pas ? » 
s'enquit Anketam. 

— « Oh ! je ne voudrais pas vous causer tout ce dérangement. 
Il faut que je sois chez votre Chef avant le lever du soleil. » 

— « On se lève bien avant, » répliqua Anketam. « Par consé¬ 
quent tu déjeuneras avec nous. » 


2 


L es plants du printemps furent favorisés. Les pluies ne vinrent 
qu'une fois les racines bien accrochées dans le sol, et les ran¬ 
gées ne semblaient pas avoir été très touchées. Anketam sur¬ 
veillait un secteur où la plantation avait été effectuée par le jeune 
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Basom. Basom avait tendance à cochonner le travail, et si les pous¬ 
ses lui avaient paru abîmées ou mal plantées, Anketam aurait veillé 
à ce que Basom fût réprimandé. 

Mais son coin était apparemment en aussi bon état que les 
autres, aussi Anketam ne dit-il rien au jeune homme. 

Russat était revenu au bout de vingt jours et avait signalé que 
s'il y avait pas mal de remue-ménage à Chromdin, du moins ne 
s'était-il rien produit de sensationnel. Ensuite il était reparti chez 
lui. 

Quand l'été succéda au printemps, Anketam chassa la guerre de 
son esprit: De toute évidence, il y avait peu de chances qu'on en 
vienne à se tirer dessus. Sauf que deux des fils du Chef étaient par¬ 
tis pour rejoindre les forces armées, la situation restait à peu près 
la même qu'auparavant. 

L’été se révélait torride et les vents étaient rares. Le travail 
devenait presque impossible, sauf en début de matinée et en fin 
d'après-midi. Heureusement, il n'y avait pas trop à faire. A cette 
époque de leur croissance, les plantes se débrouillaient assez bien 
toutes seules. 

Anketam passait la majeure partie de son temps à la pêche. 
Avec Jacovik et quelques autres, il allait s'asseoir au bord de la 
rivière dans l'ombre des arbres, et tous regardaient leurs lignes qui 
pendaient dans l'eau. Peu importait que le poisson fût abondant ou 
non ; la pêche n’était qu'un prétexte à paresser, à échapper à la 
chaleur. Les prises étaient secondaires. Et de toute façon, ils en 
rapportaient toujours assez pour déguster un bon repas à la fin 
de la journée. 

Le jour où la guerre s’imposa de nouveau aux pensées 
d'Anketam avait débuté comme tous les autres. Anketam ras¬ 
sembla son matériel et prit le casse-croûte préparé par Memi, puis 
il alla chercher Blejjo. 

Ce dernier était l'homme le plus âgé du village. Certains lui 
donnaient plus de cent ans, mais Blejjo lui-même n’en avouait que 
quatre-vingts. Il y avait bien longtemps qu'il était à la retraite, et 
il n'avait plus d'autres obligations que de menus et faciles travaux 
qu'un vieillard même pouvait effectuer. Non qu'il y eût le moin¬ 
dre signe de faiblesse chez le vieux Blejjo ; il restait vif d'appa¬ 
rence et de comportement. 

Il était assis sous sa véranda, en train de bavarder avec le jeune 
Basom, à l'arrivée d'Anketam. 
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! Le vieillard sount. « Salut, Ank. Tu penses attraper encore du 
poisson aujourd'hui ? » 

— « Pourquoi pas ? La rivière en est pleine. Viens. » 

— « Je ne vois pas ce qui me retiendrait, » dit Blejjo. « Qu’en 
penses-tu, Basom ? » 

Le jeune homme sourit et esquissa un geste de refus. « Je vais 
probablement rester près de la maison. Je me sens trop paresseux 
aujourd'hui pour me donner tout ce mal. » 

« Trop paresseux pour ne rien faire, » dit Blejjo, avec un 
rire. « C'est un comble, à mon avis. » 

Anketam sourit à son tour, mais sans rien dire. Basom était en 
effet paresseux, mais Anketam n'y faisait jamais allusion que si le 
gars n’accomplissait pas sa tâche. C'était bon pour les autres, ce 
genre de plaisanteries; il ne fallait pas qu’un contremaître se mo¬ 
que de ses hommes, sauf si la discipline l'exigeait. 

Basom était un jeune homme de haute taille, solide et bien pro¬ 
portionné. A vrai dire, il avait sans doute les capacités voulues pour 
obtenir du Chef une bonne place... secrétaire ou autre, comme 
Russat. Mais il était négligent dans le travail et, comme le disait 
Blejjo, nonchalant pour le moins. Il se rachetait uniquement parce 
qu'il prenait les choses comme elles venaient; jamais il ne mani¬ 
festait de ressentiment envers Anketam quand il se faisait ser¬ 
monner pour un boulot mal exécuté, et il s'efforçait sincèrement 
de mieux faire, du moins durant un temps. 

— « Pas trop paresseux pour ne rien faire, » rectifia Basom 
pour se justifier. « Seulement trop flemmard pour marcher sur six 
kilomètres de route avant de me reposer, alors que je peux dormir 
ici même. » 

Le vieux Blejjo sortait son attirail de pêche du râtelier placé 
sous la véranda. Sans se retourner, il déclara : « Plus frais, au bord 
de l'eau. » 

— « Le temps d'y être, à arpenter sous un soleil pareil, » répon¬ 
dit Basom avec philosophie, « et j'aurai si chaud qu'il me faudra 
deux heures pour me rafraîchir au point où j'en suis tout de suite, 
et deux heures de plus pour me sentir encore plus à l'aise. Ce qui 
s'élève à quatre heures perdues. Maintenant... » Il regarda Anketam 
avec un sourire malicieux. « Maintenant, si vous êtes prêts à me 
porter, tous les deux, je vous en serai bien obligé. Anketam, tu 
pourrais me porter sur ton dos pendant que Blejjo irait chercher 
ma canne à pêche. Si cela colle, je crois que j'accepterai sans plus 
de manière d'aller pêcher avec vous. » 
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Ànketam fit un signe nettement négatif. « Je crains que le soleil 
ne t'assomme, quoi qu'on fasse. » 

— « T'aimerais peut-être te faire transporter par le Chef, » pro¬ 
posa Blejjo, d'un ton un rien mordant. 

— « Hé là, minute ! » protesta Basom, avec appréhension. « Je 
n'ai rien dit de pareil. Ce n'est pas ce que je voulais dire. » 

Blejjo pointa sa canne sur le jeune homme. « Tu devrais être 
reconnaissant d'avoir Anketam pour patron. Il y a des contre¬ 
maîtres qui te botteraient les fesses pour une remarque comme 
ça. » 

Basom jeta un coup d'œil suppliant à Anketam. « Mais je suis 
reconnaissant ! Tu le sais ! Bon sang, tu es le meilleur des patrons 
de toute la baronnie ! Tout le monde est de cet avis. Je blaguais, 
voyons î » 

Avant qu'Anketam ait pu placer un mot, le vieillard intervint : 
« Tu peux le dire ! Pas un seul contremaître de la baronnie, à part 
lui, ne s'accommoderait de ta flemme ! * 

— « Allpns, Blejjo, laisse le petit tranquille. Il n'avait pas de 
mauvaises intentions. Et s'il a besoin d'un savon, c'est moi qui me 
charge de le lui passer. » 

Basom prit l'air contrit et plein de gratitude. 

— « Excuse, Ank, » reprit le vieux. « C'est que les jeunes man¬ 
quent parfois de respect envers leurs aînés. » Il adressa un sourire 
à Basom. «C'était pas pour t'engueuler, Bas. Il y en a de bien 
pires que toi. » Puis il changea de ton. « Sûr que tu ne veux pas 
nous accompagner ? » 

Basom s'excusa, mais s'en tint à sa décision. « Non, je vous 
remercie tous les deux, et puis... » Il ébaucha un timide sourire. 
« A parler franc, je pensais aller voir Zillia. Son père m'y a 
autorisé. » 

Anketam se fit aimable : « Eh bien, voilà une raison que 
j'accepte volontiers. Viens, Blejjo, ce genre de sport n'est plus de 
notre âge. La pêche convient mieux à nos aptitudes. » 

En gloussant, Blejjo mit sa canne sur l'épaule et les deux 
hommes prirent la rue poussiéreuse du village en direction de la 
route menant à la rivière. 


Ils marchèrent en silence pendant un moment, cherchant à 
oublier le soleil éblouissant qui leur faisait sortir la sueur de 
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la peau; le tour de tête de leurs larges chapeaux était mouillé et 
des ruisselets leur coulaient sur le corps. 

— « Je suis un peu chagriné pour ce pauvre gars, » finit par 
observer Blejjo. 

— « Ah ? Et pourquoi ? Il se débrouillera. Il s'améliore déjà. 
Tiens, il a fait ses transplantations aussi bien que n'importe qui, ce 
printemps. L'année dernière, il avait abîmé les pousses, mais je lui 
ai passé un sacré savon et il s'en est souvenu. Tout s'arrangera 
pour lui. » 

— « Ce n'est pas à cela que je pensais, Ank, » reprit le vieux. 
« C'est à cause de Zillia. Il est vraiment amoureux de cette fille. » 

— « Qu'est-ce que cela a de répréhensible ? Les jeunes ont bien 
le droit d'être amoureux, pas vrai ? Et Zillia paraît s'intéresser rude¬ 
ment à lui, elle aussi. Si son père n'a pas d'objections à faire, tout 
devrait s'arranger pour le mieux. » 

— « Son père n’a peut-être pas d'objections à faire, » répliqua 
Blejjo en regardant ses pieds soulever la poussière. « Mais peut- 
être que d'autres en ont. » 

— « Qui, par exemple ? » 

Blejjo fit plusieurs pas en silence. Puis il se décida. « Ben, il y a 
Kevenoe, par exemple. » 

Anketam digéra en silence cette information. Kevenoe travaillait 
dans les bureaux du Chef, au château. Comme beaucoup d'employés 
de cette espèce — y compris son frère Russat, à l'occasion, songeait 
Anketam avec un certain humour — Kevenoe avait tendance à le 
prendre de haut avec les ouvriers qui travaillaient sur les terres. 
« Kevenoe a des intentions sur Zillia ? » s'enquit-il après un temps. 

— « On dit qu'il a demandé sa main au Chef Samas, pour le 
jour où elle aura ses dix-huit ans. Cela serait à l’automne, après la 
moisson. » 

— « Je vois, » opina pensivement Anketam. Il ne demanda pas 
au vieillard d'où il tenait ce renseignement. Le vieux Blejjo n'avait 
pas grand-chose à faire, et quand par hasard ses occupations 
l'appelaient au château, il se faisait un point d'honneur de 
recueillir tous les cancans. Mais il en usait avec circonspection ; 
il ne répétait pas tout à la ronde et il se piquait de tout vérifier 
avant de communiquer une nouvelle. Anketam avait du respect 
pour l’ancien. Seul ce dernier l'appelait Ank dans tout le village, 
à part Memi bien entendu. 

— « Penses-tu que le Chef la donnera à Kevenoé ? » demanda- 
t-il. 
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Blejjo fit un signe affirmatif. « Probable. Il a une haute opinion 
de Kevenoe. » 

— « C'est assez normal. Kevenoe est un homme de valeur. » 

— « Oh ! je sais bien, » fit le vieillard. « Mais Basom n'appré¬ 
ciera pas du tout ! Pas plus que Zillia, à mon avis. » 

— « Ainsi vont les choses, » constata Anketam. « On ne peut 
pas espérer toute sa vie agir à sa guise. Il ne manque pas d'autres 
filles pour Basom. S'il ne peut obtenir la plus jolie, il faudra bien 
qu'il se contente d'une autre. » Il émit un rire. « C'est pour ça que 
j'ai choisi Memi. Elle n'est pas belle, elle ne l'a jamais été, mais 
c'est une femme merveilleuse. » 

— « Exact. Le sage, c'est celui qui se contente de désirer ce qu'il 
sait pouvoir obtenir. Et moi, pour le moment... » (il ôta son cha¬ 
peau pour éponger son crâne déplumé) « tout ce que je désire, c'est 
me tremper dans la rivière. » 

— « Un petit coup de nage et la pêche après ? » 

— « C'est à mon goût. Pas au tien ? Basom avait raison, pour ce 
sacré soleil. » 

— « Je ferai comme toi, » acquiesça Anketam. 

Ils parvinrent à la rivière, devant la courbe élargie où tout le 
monde allait se baigner. Il y avait là plus d’une douzaine de gosses 
qui s'amusaient bien dans l'eau au faible courant ; des personnes 
plus âgées se trempaient tout en surveillant les enfants pour les 
empêcher de trop s'éloigner, car plus loin la rivière était très pro¬ 
fonde et le courant violent. 

Anketam et Blejjo se dévêtirent et restèrent à se rafraîchir dans 
l'eau une bonne demi-heure, avant de se rhabiller pour remonter 
jusqu'à un point où Blejjo jurait que le poisson mordait en 
abondance. 

C'était vrai. En quatre heures, les deux hommes prirent six pois¬ 
sons chacun et Blejjo en cherchait déjà un septième. Au bord de la 
rivière soufflait une légère brise et il faisait assez bon sous les 
branches retombantes des arbres serrés. 

Blejjo avait repéré un magnifique poisson rayé de rouge et de 
jaune, qui somnolait dans un coin d'eau morte, et il abaissait len¬ 
tement $on hameçon juste devant le nez de sa proie quand une voix 
les appela tous les deux. 

— « Anketam ! Anketam ! Blejjo ! Où êtes-vous ? » 

Blejjo n'interrompit pas son délicat travail, sachant que son 
compagnon verrait de quoi il retournait. 
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Anketam reconnut la voix et se redressa pour crier : « Par ici, 
Basom ! Que se passe-t-il ? » 

L’instant d'après le jeune homme émergeait en courant du 
bouquet d'arbres, écrasant la broussaille au passage. 

Blejjo se redressa brusquement, l'air courroucé. « Basom, tu as 
fait peur à mon poisson, il s’est sauvé ! » 

— « Au diable ton poisson ! » riposta Basom. « J'ai couru tout 
le long de la route rien que pour vous prévenir ! » Il arborait un 
large sourire, tout haletant qu'il était. 

— « Tu te découvres d'un coup une sacrée réserve d'énergie, » 
fit Blejjo, le ton aigre. 

— « Qu'y a-t-il ? » s’informa Anketam. 

— « L’invasion ! » s'écria Basom entre deux halètements. « C'est 
Kevenoe lui-même qui est venu l'annoncer! Ils ont commencé l'in¬ 
vasion ! La guerre est commencée ! » 

— « Et alors? C'est ça qui te donne l'air si heureux ? » aboya 
Anketam. 

— « C'est à cause de ce que je viens vous raconter ! » reprit 
Basom sans perdre le sourire. « Ils ont atterri dans le Pays Glacé, 
où nos fusées ne pouvaient pas les atteindre, selon Kevenoe. Puis 
ils ont entrepris de marcher sur une des grandes villes. Des 
dizaines de milliers, ils étaient ! Et nous les avons battus ! Notre 
armée les a taillés en pièces et les a chassés jusqu'à leur base de 
départ ! On a gagné ! On a gagné ! » 


3 


U ne bataille était gagnée, oui, mais pas encore la guerre. Les en¬ 
vahisseurs avaient réussi à organiser une base importante 
dans le Pays Glacé. Ils y avaient amené leurs vaisseaux par 
surprise et avaient établi un système de défense qui arrêtait tous 
les missiles à grande vitesse. Non que Xédii eût d'ailleurs beaucoup 
de fusées. Xédii était une planète agricole ; elle importait la plupart 
de ses objets manufacturés. Il n’était jamais venu à l'esprit du gou¬ 
vernement de Xédii qu'il y aurait un jour un besoin pressant de 
matériel de guerre. 

Les envahisseurs semblaient d'autre part n'utiliser les armes 
qu'avec parcimonie. Ils voulaient prendre le contrôle de la planète 
et non pas l'anéantir. Pendant tout l'été et jusque dans l’automne. 
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Ànketam écouta les nouvelles qui parvenaient des champs ,de ba¬ 
taille, en un mince filet. Il se produisait çà et là des escarmouches, 
mais rien de décisif. Xédii semblait tenir le coup contre l'ennemi. 

Après l'annonce de la première grande victoire, les affaires 
avaient à peu près repris leur cours normal. 

La récolte de l'année avait été bonne, mais les feuilles, une fois 
détachées et séchées, allèrent s'entasser dans les magasins. Les 
envahisseurs avaient organisé autour de Xédii un système de 
patrouilles qui empêchaient les lentes nefs marchandes de décoller 
et de se poser. Quelques officiers en quête d'aventures parvenaient 
de temps à autre à forcer le blocus, mais ces rares vols n'avaient 
rien d'un service régulier d'expéditions. 

La fraîcheur de l'hiver était là quand le Chef Samas prit une 
initiative encore sans précédent. Il convoqua tous les hommes de la 
baronnie en assemblée devant l'entrée principale de l'enceinte du 
château. Il avait un discours à prononcer. 

Anketam éprouvait pour la première fois un sentiment d'appré¬ 
hension. Il réunit les gars de son équipe et c'est en silence qu'ils 
se rendirent au château, se demandant ce que 'le Chef pouvait bien 
avoir à leur dire. 

Tous les hommes de la baronnie, à l’exception de ceux que leur 
travail retenait impérativement, se trouvèrent donc massés devant 
la résidence du Chef Samas. 

Celle-ci n'était pas une bâtisse unique. Derrière la haie d'épineux 
haute de quatre pieds qui entourait le terrain de deux arpents, il 
y avait une douzaine de constructions en plastique dur et brillant 
sous le soleil. Elles paraissaient confortables et agréables. Même 
la clôture, camouflée sous des feuilles découpées qui masquaient 
les épines, perdait son aspect hérissé. 

Anketam écoutait le bourdonnement des conversations à voix 
basse entre les hommes qui l'entouraient. Ils se tenaient dans le 
calme devant le grand portail, dans l'attente de la venue du Chef et 
se questionnaient les uns les autres sur le but de ce congrès. 

— « Crois-tu que les envahisseurs ont gagné ? » 

Anketam reconnut la voix rauque. Il se retourna vers l'individu 
au visage dur, au teint foncé, au corps trapu, qui lui adressait 
ainsi la parole. « Ce n'est pas possible, Jacovik. Ce n'est pas 
possible. » 

L'autre contremaître baissait les yeux sur ses grandes mains 
aux jointures marquées de cicatrices, au lieu de regarder Anketam. 
II n'était pas bel homme, Jacovik ; son grand nez en bec d'oiseau 
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inclinait d'un côté, cassé lorsqu'il n'avait pas encore vingt ans ; il 
avait l’œil gauche presque fermé par le tissu cicatriciel qui l'en¬ 
tourait, et ce n'était que par comparaison que le droit semblait en 
meilleur état. Ses sourcils, sa barbe et la couronne de cheveux qui 
encadrait son crâne déplume se dessinaient en un jaune pâle inat¬ 
tendu sur le fond de son teint brûlé de soleil. Durant sa jeunesse, 
Jacovik s'était consacré avec une ardeur presque pathologique à la 
boxe au point de chercher querelle à ses voisins du village rien que 
pour le plaisir de se battre. Par deux fois il avait été conduit devant 
le tribunal du Chef pour avoir frappé brutalement des hommes 
plus grands que lui, et pour finir, il en avait tué un autre à coups 
de poing. 

Le Chef Samas lui avait infligé le Châtiment Spécial pour ce 
dernier méfait, en l'avertissant pour la dernière fois qu'à sa pro¬ 
chaine bagarre il serait puni de mort. 

Anketam ignorait si c'était l'effet de cette menace, ou un revi¬ 
rement émotif subi par Jacovik parce qu'il avait supprimé une vie, 
ou simplement qu’il lui était entré un peu de jugeotte dans la cer¬ 
velle, mais, de ce jour, Jacovik était devenu un tout autre être. 
D'une brute, il était devenu un gars décidé et ambitieux. En vingt- 
deux ans, il n'avait plus eu recours à ses poings que pour mettre au 
pas certains membres de son équipe, et encore n'était-ce arrivé que 
quatre fois à la connaissance d'Anketam. Jacovik avait fait preuve 
d'habileté en plus de sa force, il avait démontré qu'il commandait 
aussi facilement aux hommes par la parole que par la force, et le 
Chef l'avait nommé contremaître. Il s’était révélé comme méritant 
bien cette situation ; après Anketam, il était le meilleur patron de 
la baronnie. 

Anketam avait beaucoup de respect pour le petit bonhomme aux 
larges épaules et à la poitrine profonde qui restait planté à consi¬ 
dérer ses mains abîmées. 

Jacovik les retourna pour examiner ses paumes calleuses. 
« Qu'est-ce qu’on sait ? Peut-être que le Conseil des Chefs a aban¬ 
donné. Peut-être qu'il a autorisé le Président à capituler. Après 
tout, nous ne sommes pas des guerriers, mais des agriculteurs. Les 
envahisseurs sont plus nombreux que nous. Ils ont établi un blocus 
qui nous empêche d'exporter nos produits. Ils ont des machines et 
des armes. » Il leva soudain ses yeux d'un bleu brillant pour croiser 
ceux d'Anketam. « Qu'en savons-nous ? » 

Le sourire d'Anketam avait de la dureté. « Ecoute, Jac. Les 
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ennemis ont annoncé leur intention de démolir toute notre société, 
pas vrai ? Pas vrai ? » 

Jacovik fit un signe d'acquiescement. 

« Et ils veulent abattre les baronnies — dépouiller tous les 
Chefs — nous forcer, nous autres paysans, à perdre la sécurité pour 
laquelle nous avons travaillé toute notre vie. C’est bien ce qu’ils 
ont proclamé, non ? » 

Jacovik fit de nouveau un signe affirmatif. 

« Eh bien, dans ce cas, » poursuivit Anketam, impitoyable, 
« crois-tu que les Chefs céderaient si facilement ? Qu’ils vont arbo¬ 
rer leur plus aimable sourire pour serrer la main des ennemis et 
leur dire : « Allez-y, prenez tous nos biens, réduisez-nous à la 
misère, anéantissez toute notre civilisation, brisez la sécurité et la 
paix d’esprit de millions d'êtres humains, puis envoyez vos forces 
armées pour nous gouverner selon la loi martiale. » Tu penses 
qu’ils vont se laisser faire ? Hein ?» ^ 

Jacovik ouvrit ses grosses pattes. « Je l’ignore. Je ne suis pas 
Chef. Je ne sais pas comment leur cerveau fonctionne. Et toi ? Peut- 
être estimeront-ils que la capitulation vaut mieux que la destruc¬ 
tion pouce à pouce de tout Xédii. » 

Anketam secoua la tête. « Jamais. Les Chefs combattront 
jusqu’au bout. Et ils finiront par gagner parce que le bon droit 
est avec eux. Les envahisseurs n’ont aucun droit de transformer 
notre mode de vie ; ils n'ont aucun droit de nous imposer leur 
façon de voir. Non, Jac... les Chefs n’abandonneront jamais. Ils 
gagneront. Les ennemis seront anéantis. » 

Jacovik fronça les sourcils, ce qui lui dissimula entièrement 
l’œil gauche. « Tu as toujours été plus capable de réflexion que 
moi, Ank. » Il s’interrompit pour contempler de nouveau ses mains. 
« J'espère que tu as raison, Ank. Je l'espère bien ! » 


En dépit de sa profonde certitude d'avoir raison, Anketam 
devait s’avouer que les opinions de Jacovik n’étaient pas sans fon¬ 
dement. Il savait que nombre de paysans doutaient de l’issue finale 
de la guerre. 

Anketam balaya du regard les quelques centaines d’hommes qui 
constituaient l'effectif ouvrier de la baronnie. Sa propre équipe 
était tout près, se mêlant à celle de Jacovik pour bavarder à voix 
basse. Dans l'air froid de l'hiver, Anketam respirait encore les 
émanations des corps humains, l’odeur de sueur qui se dégage tou- 
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jours d’un rassemblement d’êtres humains. Et il avait l’impression 
de détecter dans l’atmosphère un faible relent d’appréhension, de 
peur. 

Ou n'était-ce qu'un effet de son imagination touchée par le 
pessimisme de Jacovik ? 

Il ouvrit la bouche pour s’adresser à Jacovik, mais les paroles 
ne sortirent pas. Le silence soudain de la foule qui l'entourait, la 
brusque cessation des murmures lui annoncèrent plus clairement 
qu'une fanfare l'apparition du Chef. 

Il pivota vivement pour faire de nouveau face au portail. 

Celui-ci n’était pas plus élevé que la haie qu'il perçait. C'était un 
ouvrage lourd aux décorations compliquées, en bois d'or, encadré 
de jambages massifs. L'arche qui surmontait le tout était suffisam¬ 
ment haute pour laisser au Chef tout l'espace voulu. 

Le Chef escaladait justement la barrière quand Anketam se 
retourna. 

Il était grand, le Chef Samas, maigre de visage, large de front. 
Son menton était long et anguleux, et ses yeux sombres s'enfon¬ 
çaient loin sous des sourcils en broussaille. 

Et il portait des vêtements d'une coupe qu'Anketam n’avait 
encore jamais vue. 

Il se dressait fièrement, ébauchant un demi-sourire. Plusieurs 
secondes s'écoulèrent avant qu’il parlât. Dans l'intervalle, les agri¬ 
culteurs rassemblés ne firent pas un bruit. 

— « Hommes ! » lança-t-il enfin. « Je pense qu'aucun d'entre 
vous n'avait encore vu cet uniforme. J'ai l'air bizarre là-dedans, 
n'est-ce pas ? » 

L’assistance comprit que le Chef venait de faire une plaisan¬ 
terie et une vague de rire se propagea de l’un à l'autre. 

Le sourire du Chef s'épanouit. « Bizarre, c’est le mot. Oui. Et 
voyez-vous ces insignes dorés, ici, à mon col ? Eh bien, ces marques 
et l'uniforme même indiquent que j'ai été choisi pour aider à com¬ 
mander les forces armées... ou au moins une partie, devrais-je di¬ 
re. » 

Il promena son sourire en demi-cercle. « Le Conseil des Chefs 
a autorisé le Président à me nommer colonel de blindés légers. On 
compte sur moi pour conduire nos forces blindées au combat con¬ 
tre les damnés envahisseurs. » 

Une ovation monta de la foule, puissante et prolongée. Anke¬ 
tam se surprit à hurler aussi fort que les autres. La langue et la 
prononciation du Chef avaient des différences subtiles avec celles 
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des paysans, mais Anketam distinguait les mots que l'autre dési¬ 
rait souligner. Par exemple, on sentait très bien un E plus que ma¬ 
juscule à « Envahisseurs ». 

Le Chef leva les deux mains et la clameur cessa. En même 
temps que le Chef Samas perdait son sourire. 

« Je serai absent un certain temps, » dit-il, assombri. « Le 
Conseil estime qu'il nous faudra de deux à trois ans pour chasser 
l'ennemi définitivement hors de notre planète. La guerre ne sera 
ni simple ni facile. Le blocus assuré par les nefs en orbite autour 
de Xédii nous empêche d'ouvrir les tractations qu'il faudrait avec 
les amis que nous pouvons avoir hors de la zone d'influence des 
Envahisseurs. Pour le moment, c’est seuls que nous combattons. Et 
pourtant, en dépit de cette situation — je dis en dépit de cela — 
nous avons jusqu'à présent contenu l'ennemi. Et, à la longue, nous 
vaincrons. » 

Il prit alors une profonde inspiration et sa voix vibrante tonna. 

« Nous vaincrons ? Non, il faut vaincre ! Vous ne tenez pas à 
devenir des esclaves dans les usines des Envahisseurs. Je le sais 
et vous le savez. Qui parmi vous accepterait de passer sa vie com¬ 
me esclave dans les exploitations de sueur humaine des ennemis, 
avec la certitude que vos employeurs pourraient à tout instant et 
parce que tel serait leur bon plaisir vous priver de vos moyens de 
vivre, puisqu'ils n'ont aucun sentiment de responsabilité envers 
vos personnalités ? » 

De nouveau le Chef s’interrompit pour examiner tous les visages 
à tour de rôle. 

« S'il en existe parmi vous qui accepteraient cette situation, je 
les renie en cet instant. S'il en est de cette espèce, je leur demande 
... non, je les prie... non, je leur ordonne ... Je leur ordonne de par¬ 
tir immédiatement rejoindre les Envahisseurs. » 

Une profonde inspiration encore. Personne ne bougea. 

« Vous avez tous entendu la propagande de l'ennemi. Vous sa¬ 
vez ce qu'il vous offre... Quoi donc ? La liberté ? Oui, c'est le terme 
qu'ils emploient. La liberté. » Une courte interruption. « La liberté. 
Ha-Ha ! » 

Il se posa les poings sur les hanches. « Nul d'entre vous n’a 
encore connu une société vraiment enrégimentée. Et j'en suis 
reconnaissant au Ciel. Bien plus, j'espère que vous n'en ferez jamais 
l'expérience. » 

Le Chef Samas se tordit la lèvre en une expression haineuse. 
« La liberté ? La liberté vis-à-vis de qui ? La liberté de quoi faire ? 
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» Je vais vous le dire. La liberté de peiner dans leurs fabriques 
douze heures par jour. La liberté de travailler jusqu'à ce que 
vous ne leur soyez plus bons à rien, et alors de vous voir renvoyer 
à la mort... sans foyer, sans avoir de quoi manger pour vivre. La 
liberté de vivre tout seuls, toutes les mains dressées contre vous, 
en voyant le peu que vous aurez gagné frappé d'impôts pour 
entretenir un gouvernement sans le moindre égard pour l'individu ! 

» Est-ce là ce que vous souhaitez? Est-ce pour cela que vous 
avez consacré vos vies au travail ? » 

Des signes collectifs de dénégation accompagnèrent le chœur 
des « Non ! ». 

Le Chef Samas laissa pendre ses mains. « Je le pensais bien. 
Mais je répète : tous ceux d'entre vous qui désirent se joindre à 
l'Envahisseur peuvent le faire dès maintenant. » 

Anketam perçut un faible mouvement à sa droite, qui cessa 
avant de s'être précisé. Il jeta un coup d'œil et remarqua le jeune 
Basom, qui restait comme en suspens, comme incapable de pren¬ 
dre une décision. 

Et la voix du Chef se remit à tonner : « Très bien. Vous êtes de 
mon côté. Je vais laisser les travaux de la baronnie entre vos 
mains. Je vous demande de produire le plus possible. L’an prochain 
— au printemps prochain — nous ne planterons pas de cataca. » 
Toute l’assemblée en eut le souffle discrètement coupé. Ne pas 
planter de cataca 7 C’était ce qu’ils cultivaient depuis... eh bien, 
depuis toujours. Anketam avait l'impression qu'on lui arrachait un 
tapis de sous les pieds. 

« Tout ceci a sa raison, » reprit le Chef. « A cause du blocus 
qui isole Xédii, nous ne sommes plus en mesure d'exporter les 
feuilles de cataca. Le reste de la Galaxie devra se passer de la dro¬ 
gue qu’on en extrait. Le pourcentage des cancers remontera au 
même niveau qu’avant la découverte du cataca. Quand les autres 
planètes comprendront que nos expéditions ont cessé parce que 
les Envahisseurs nous bloquent, elles les forceront à cesser leur 
agression contre nous. Ce qu’il nous faut à présent, c'est de quoi 
manger, et non plus du cataca. En conséquence, au printemps pro¬ 
chain, vous planterez des céréales et des légumes. 

» Mettez de côté les semences de cataca jusqu'à la fin de la 
guerre. Il faudra bien sûr détruire les pousses qui sont actuelle¬ 
ment dans les serres, mais on n'y peut rien. » 

Il se tut un instant et, quand il reprit la parole, sa voix était 
teintée de tristesse. 
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« Je serai éloigné de vous jusqu'à la victoire. En mon absence, 
c'est mon épouse qui dirigera la baronnie. Vous lui obéirez comme 
à moi-même. Quant aux finances, elles seront gérées par mon fidèle 
Kevenoe. » Il montra un point, et Kevenoe, qui s'y tenait, esquissa 
un sourire avant de reprendre la gravité de circonstance. 

« En ce qui concerne, la partie matérielle — le travail des 
champs et la main-d'œuvre — je pense pouvoir les confier à l'un 
de mes hommes les plus capables. » 

Il leva l'index et le pointa, retrouvant son sourire, lui aussi. 
Ànketam eut un choc, comme sous un coup de poing. Le doigt poin¬ 
tait droit sur lui. 

« Anketam, » reprit le Chef, « je laisse la baronnie entre tes 
mains jusqu'à mon retour. Tu commanderas tous les ouvriers que 
voici. Est-ce bien compris ? » 

— « Oui, Chef, » répondit Anketam d'une voix faible. « Oui, 
Chef, j'ai compris. » 
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J amais plus, jusqu'à son dernier jour, il n'oublierait la scène 
ni l'instant, du moins l'essentiel. Il savait que tous les hommes 
de la baronnie le regardaient ; il savait que le Chef avait con¬ 
tinué à parler. Mais ces détails ne firent qu'effleurer son esprit, 
pour s'embrouiller peu après. Vingt ans après, en racontant l'his¬ 
toire, il jurerait que le discours du Chef s'était terminé là. Il 
jurerait qu'il ne s'était écoulé que de brèves secondes quand le 
Chef avait sauté de la barrière pour l'appeler du geste ; sa mémoire 
se refusait à enregistrer quoi que ce soit entre ces deux points 
précis. 

Mais les paroles du Chef après le discours — les mots qu'il lui 
avait adressés en privé — se détachaient claires, éclatantes, dans 
son souvenir. 

Le Chef avait bien huit centimètres de moins qu'Anketam, mais 
ce dernier ne l'avait jamais remarqué. Il restait planté, à se deman¬ 
der ce que Samas avait encore à lui dire. 

— « Tu as prouvé que tu es un bon agriculteur, Anketam, » 
commença le Chef à voix basse. « Voyons... tu appartiens à la sou¬ 
che Skebbin, je crois ? » 
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— € Oui, monsieur, » répondit Anketam. 

— « La famille Skebbin a toujours fourni des hommes de 
valeur. Et tu lui fais honneur, Anketam. » 

— « Je vous remercie, monsieur. » 

— « Tu as une tâche difficile devant toi. Ne me déçois pas. 
Plante des quantités de végétaux comestibles, qu’il y ait assez à 
manger pour tous. Si tu le juges avantageux, augmente aussi le 
cheptel. J’ai autorisé Kevenoe à prévoir des fonds pour l’achat 
d'animaux reproducteurs. Tu pourras demander ce qui te sera 
nécessaire dans ce domaine. 

» La guerre ne devrait pas s’éterniser. Encore un an au maxi¬ 
mum et nous aurons chassé l’ennemi de Xédii. J'espère à mon 
retour trouver la baronnie en bon état, tu m’entends ? » 

— « Oui, monsieur, il en sera ainsi. * 

— « Je le çrois également. Bonne chance, Anketam. » 

Alors que le Chef pivotait pour s’en aller, Anketam lui dit : « Je 
vous remercie, monsieur et bonne chance à vous aussi. » 

Le Chef Samas revint sur ses pas. « Au fait, * dit-il, « encore un 
détail. Je sais que les hommes ne sont pas toujours d'accord. S'il 
y avait un différend quelconque entre toi et Kevenoe, porte l’affaire 
devant mon épouse, qui l’arbitrera. » Il hésita. « J'espère néan¬ 
moins qu'il n'y aura pas trop de difficultés de cet ordre. Les fem¬ 
mes ne doivent pas être importunées de ces querelles plus qu’il 
n’est absolument nécessaire. Cela les bouleverse. Compris ? » 

— « Oui, monsieur, » fit Anketam en s’inclinant. 

— « Bon. Au revoir, Anketam. Je compte bien te revoir avant 
la prochaine récolte. » Là-dessus, il pivota et passa le portail pour 
rejoindre la femme anxieuse qui l'attendait sur le seuil de sa 
demeure. 


Anketam prit la direction du village. La plupart des autres 
étaient déjà en route. Mais Jacovik, Blejjo et Basom l'attendaient. 
Ils se mirent à son pas. 

Au bout d'un temps, ce fut Jacovik qui rompit le silence. « Alors, 
Ank, j’ai l'impression que te voilà avec un sacré boulot sur les 
bras. » 

— « Ce n'est pas pour dire, » fit Anketam. Il savait que Jacovik 
lui enviait son rôle; il savait qu'il s'en était fallu de bien peu que 
Jacovik fût choisi. 
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— « Jac, » demanda-t-il, « Y a-t-il dans ton équipe un gars en 
qui tu aies assez confiance pour qu'il prenne ta place ? » 

— « Madders pourrait s'en charger, je pense, » dit Jacovik avec 
un peu de réticence. « Pourquoi ? » 

— « Parce que j'aurai trop de boulot pour un seul homme, » 
dit Anketam d'un ton calme. « J'aurai besoin d'aide. Et c'est de toi 
que je l'attends, Jac. » 

Un silence durant lequel ils franchirent six pas. Puis Jacovik se 
décida : « Je ferai ce que je pourrai, Ànk. Tout ce que je pourrai. » 
Sa voix trahissait sa sincérité chaleureuse. 

Puis, de nouveau, un silence. 

— « Blejjo, » reprit Anketam, « cela ne te dérangerait pas trop 
de ne plus être à la retraite pour un temps ? » 

— « Non, si tu as besoin de moi, » dit le vieillard. 

— « Ce ne sera pas un travail pénible. Je te demande seulement 
de t'occuper du village quand je n'y serai pas. Régler les querelles, 
distribuer le boulot, punir si nécessaire... tout ce genre d'occupa¬ 
tions. En ce qui concerne le village, tu seras le patron. » 

— « Mais les travaux des champs, Ank ? Je suis trop vieux pour 
ça. Vienne le printemps et... » 

— « Je n'ai parlé que du village, » précisa Anketam. « J'ai quel¬ 
qu'un d'autre en tête pour les champs. » 

Et personne ne fut plus surpris que Basom quand Anketam lui 
demanda : « Te sens-tu capable de diriger l'équipe aux champs ? » 

Le jeune homme en resta bouche bée quelques pas durant. 
Quand il retrouva sa langue, il répondit : « Je... je suis prêt à 
essayer, Ank. Bien sûr, j'essaierai si tu le désires. Mais... euh... pour¬ 
quoi moi ? » 

Le vieux Blejjo émit un petit rire averti. Jacovik qui connaissait 
à peine le gars paraissait intrigué. 

— « Pourquoi pas toi ? » contra Anketam. 

— « Ben... tu répètes toujours que je suis flemmard. Et je pense 
que c'est la vérité. » 

— « Oui, c’est la vérité. Mais moi aussi, je l'ai toujours été. Mais 
un paresseux intelligent comprend des choses qu'un rude travail¬ 
leur ne voit même pas. Il trouve le moyen rapide et facile de bien 
exécuter les tâches. Et il ne surmène pas ses ouvriers parce qu'il 
sait que, s'il est fatigué, les autres le sont aussi. Tu fais un essai, 
Basom ? » 

— « J'essaierai. De mon mieux, » fit Basom d'un ton grave. 
Puis, après une hésitation : « Une question, Anketam... » 
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— « Laquelle ? » 

— « Kevenoe. Je ne veux pas qu'il vienne m'embêter. Pas du tout. 
Si jamais il me disait un mot, probable que je lui romprais le cou 
tout de suite. » 

Ànketam hocha la tête. Il y avait à peine deux mois que le Chef 
avait donné Zillia à Kevenoe et le seul qui fût satisfait de la situa¬ 
tion était Kevenoe lui-même. 

— « Je m'occuperai de Kevenoe, Basom. Ne t'inquiète pas de 
ce côté. » 

— « Alors, parfait. Je ferai mon possible, Anketam. » 

— « Tâche un peu ! Sinon il faudra que je confie le poste à 
quelqu'un d'autre. Tu m'entends ? » 

— « Je t'entends. » 


5 


L a guerre se prolongeait. Au printemps de l'année suivante, les 
Envahisseurs débarquèrent cent mille soldats sur la côte, à 
cent cinquante kilomètres de Chromdin et se mirent en mar¬ 
che contre la capitale. Mais on avait oublié d'avertir le général 
ennemi que c'était la saison des pluies dans ce secteur et que la 
boue ressemblait à de la colle forte. L'armée d'invasion s'embourba 
et tandis qu'elle se dépêtrait pour pousser sur Chromdin, elle se 
trouva bloquée par près de cent mille hommes de Xédii sous le 
commandement du général Jojon et l'invasion s’arrêta sur ce 
point. 

Plus à l'ouest, une autre force de quarante mille ennemis des¬ 
cendit du Pays Glacé et un général de Xédii, un nommé Oljek, leur 
infligea une sévère défaite avec dix-sept mille soldats seulement. 

Dans l'ensemble, les Envahisseurs ne faisaient pas de progrès, 
mais ils paraissaient s’obstiner à poursuivre leurs tentatives. 

Les nouvelles ne parvenaient que lentement dans les régions 
éloignées des fronts. Quinze cents kilomètres à l'ouest de la baron¬ 
nie de Samas, l'ennemi pénétra profondément sur le territoire de 
Xédii, mais il n'était pas à proximité de la capitale, aussi personne 
ne s’inquiétait-il sérieusement. 

Anketam se donnait beaucoup de mal pour faire marcher la 
baronnie en l'absence du Chef. Avec Jacovik, ils avaient semé des 
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plantes alimentaires à la place de cataca, portant à plus grande 
échelle la culture jusque-là limitée à de petites parcelles autour 
des villages, car ils* avaient toujours produit leurs propres légu¬ 
mes et fruits. 

Aucune nouvelle ne parvenait du monde extérieur à la planète, 
sinon des rumeurs incertaines. Ce que le reste de la Galaxie pen¬ 
sait ou faisait à propos de la guerre sur Xédii, personne ne le savait. 

Le jeune Basom était devenu un contremaître assez compétent. 
Bien sûr, il n'approchait pas du niveau d'Ànketam ou Jacovik, 
mais il y en avait de pires dans la baronnie. 

Anketam s'était aperçu que la difficulté n'était pas de diriger 
les ouvriers, mais bien d'obtenir des produits manufacturés. Le 
médecin du château se plaignait à Kevenoe de ce que les produits 
pharmaceutiques se faisaient rares. Il était presque impossible de 
se procurer des chaussures et des vêtements. La rumeur prétendait 
même qu'il commençait à y avoir pénurie d'armes et de munitions 
parmi les forces de Xédii. Depuis deux siècles, Xédii dépendait des 
autres planètes pour la fourniture des produits finis et maintenant, 
elle était coupée de ses sources, excepté le mince filet qui coulait 
par les hardis forceurs de blocus qui arrivaient à se faufiler entre 
les mailles du filet orbital tendu par l'ennemi. 

Pourtant Anketam conservait toute sa foi dans la puissance de 
Xédii. Les armées d'invasion étaient toujours tenues en échec à 
distance de Chromdin, n'est-ce pas ? La capitale ne tomberait pas, 
il en avait la conviction. 

Ce qu'Anketam ignorait et ne pouvait savoir, c'est que les 
Envahisseurs en avaient assez de piétiner. Au lieu de combattre 
plus longtemps selon les règles de Xédii, ils décidèrent de lutter en 
fonction de leurs propres idées. 

Tout le monde dans la baronnie du Chef Samas comme dans les 
terres avoisinantes attendait les difficultés au nord, en provenance 
du Pays Glacé. Personne ne regardait à l’ouest où se préparaient 
les véritables calamités. 

Anketam fut estomaqué en apprenant que l'ennemi était arrivé 
à Tana l'At, en passant par le milieu du continent, coupant ainsi en 
deux moitiés a peu près égales la partie habitée de Xédii. Il s'em¬ 
para de Tana l'At après avoir bombardé la ville de gaz paralysants, 
en fit évacuer les habitants et la saupoudra ensuite de matière 
radioactive de façon qu'elle reste inhabitable pour plusieurs 
années. 

Puis il reprit sa marche en direction de l'est. 
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P our la première fois de sa vie, Ànketam connaissait vraiment 
la peur. Il avait craint pour sa vie auparavant, bien sûr. Il 
avait craint pour sa famille. Mais à présent, c'était pour son 
monde qu'il avait peur, une peur plus vaste. 

Il cligna des yeux en regardant la haute silhouette dégingandée 
de Kevenoe, encore hors d’haleine d'avoir couru. 

— « Répétez ? » 

— « J'ai dit que les Envahisseurs sont en train de traverser la 
rivière Benner, » fit Kevenoe, le ton coléreux. « Ils seront au châ¬ 
teau avant une heure. Il faut faire quelque chose. » 

— « Quoi ? » s’enquit Anketam qui n'en revenait pas. « Com¬ 
battre ? Avec quoi ? Nous n'avons pas d'armes. » 

— « Je ne sais plus, » avoua Kevenoe. « Je ne sais plus rien. Je 
croyais que vous auriez une idée. Que vous penseriez à un moyen. 
Et Dame Samas ? » 

— « Qu’est-ce qu'elle a ?» fit Anketam dont le cerveau ne fonc¬ 
tionnait pas encore. 

— « Vous n'en avez pas entendu parler ? Les Envahisseurs 
pillent et brûlent tous les châteaux sur leur passage ! Quant aux 
femmes.... » 

Dame Samas en danger ! Une idée se cristallisa sous le crâne 
d'Anketam. Il montra la direction du château. « Retournez là- 
bas ! » cria-t-il. « Faites-en sortir tout le monde! Emportez le plus 
d’objets de valeur que vous pourrez. Conduisez tout le monde à la 
rivière et dites-leur de se cacher dans la broussaille du Grand 
Marais. Les Envahisseurs n'iront pas là. Filez ! » 

Kevenoe ne prit pas le temps de répondre. Il fonça vers l'animal 
de selle qu'il avait attaché à l'entrée du village. 

Anketam courait déjà en sens opposé vers la maison de Basom. 
Il ne frappa même pas, mais poussa le battant et hurla : 
« Basom ! » 

Le jeune homme, qui se reposait sur son lit, fut debout d’un 
bond. « Qu’y a-t-il ? » 

Anketam le mit rapidement au courant. Puis il dit : « Bouge un 
peu ! Tu cours vite. Porte la nouvelle. Dis à tous de se rendre au 
Grand Marais. Nous n'avons même pas une heure devant nous, 
alors galope de toutes tes forces ! » 
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Pas plus que Kevenoe, Basom ne posa de questions. Il sortit et 
fonça vers le sud. 

« C'est cela ! » lui cria Anketam. « Préviens d'abord Jacovik ! 
Et envoie d'autres coureurs pour prévenir les gens ! » 

Alors Anketam se dirigea vers sa maison. Il fallait bien le dire 
à Memi. En route il frappa aux portes, cria les nouvelles, ordonna 
à tous de se rendre au Grand Marais. 

Quand les troupes ennemies arrivèrent, elles trouvèrent déserte 
toute la baronnie de Samas. Pas une âme ne s'opposa à leur avan¬ 
ce ; pas une voix ne souleva d'objection quand ils braquèrent leurs 
projecteurs de radiations pour réduire le château et les villages en 
des masses informes de plastique noirci. 


7 


L a maison de bois était un pauvre foyer, mais c'était tout ce 
qu'avait pu faire Anketam. Il avait été pénible d'abattre les 
arbres pour construire une cabane, mais elle avait du moins 
quatre parois et un toit. 

Anketam se tenait sur le seuil de la hutte, contemplant sans 
les voir les ruines du village, à cent mètres de là. Dans les quelques 
mois écoulés, les herbes folles avaient poussé autour des boules 
calcinées qui avaient été les maisons de l'équipe d'Anketam. Mais 
c'était à travers elles qu'il regardait, qu'il revoyait les fantômes des 
habitations qui s’étaient dressées en ce lieu. 

Derrière lui, Memi parlait doucement à Dame Samas. 

— « Allons, madame, il faut manger. Vous ne pouvez vous 
laisser mourir de faim. La situation ne restera pas aussi mauvaise, 
vous verrez. Quand votre fils aîné rentrera, il remettra la baronnie 
dans le même état qu'avant. Attendez seulement. Voyons, goûtez 
un peu de cette soupe. » 

Dame Samas ne disait rien. Elle paraissait devenue tout à fait 
étrangère à ce qui l’entourait. Rien ne comptait plus pour elle. La 
nouvelle était venue que le Chef Samas avait accompagné le géné¬ 
ral Eeler dans sa fatale expédition contre la base ennemie et que 
le Chef était enterré là-bas dans le Pays Glacé. 

Dame Samas n'avait nulle part où aller. Kevenoe était mort, le 
crâne défoncé par... par quelqu'un. Anketam en son for intérieur 
se refusait à voir un lien quelconque entre la mort de Kevenoe et 
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le fait que Basom et Zillia avaient disparu le même jour, sans dou¬ 
te pour aller se livrer aux troupes ennemies. 

Un mouvement perçu du coin de l’œil attira l’attention d'Anke- 
tam. Il tourna la tête. Puis il pivota sur les talons et entra dans la 
cabane. 

— « Dame Samas, les voici, » dit-il vivement. « Il y a une voi¬ 
ture qui arrive sur la route, avec quatre Envahisseurs. » 

Dame Samas leva vers lui son vieux visage, si fin, si impassible. 
« Qu'ils viennent, » dit-elle. « Nous ne pouvons les en empêcher, 
Anketam. Et nous n'avons rien à perdre. » 

Trois minutes après, le véhicule s’arrêtait devant la hutte. 
Anketam restait silencieux. Un des hommes descendit. Les trois 
autres restèrent assis, leurs armes prêtes. 

L'officier, très grand et très droit dans son uniforme bleu, 
s'avança jusqu’au seuil. Il fit halte et s'adressa à Anketam. « Je 
sais que Dame Samas habite ici. » 

— « C'est exact. » 

— « Voudriez-vous lui dire que le colonel Fayder aimerait lui 
parler ? » 

Avant qu'Anketam ait pu répondre, Dame Samas intervint : 
« Faites entrer le colonel, Anketam. » 

Celui-ci s'écarta et l’officier entra. 

— « Dame Samas ? » s'enquit-il. 

— « C’est moi, » dit-elle. 

Le colonel ôta son chapeau. « Madame, je suis le colonel Jamik 
Fayder, de l'armée de l’Union. Vous êtes la propriétaire de ces 
terres ? » 

— « Oui, jusqu'au retour de mon fils, » répondit avec calme 
Dame Samas. 

— « Je comprends. » Le colonel s'humecta les lèvres, l'air mal 
à l'aise en présence de la Dame du château. « Il serait inutile. Ma¬ 
dame que je vous présente des excuses pour les ravages de la 
guerre. Ce ne seraient jamais que des mots. » 

— « C'est juste, » répondit-elle, « mais je ne les en accepte pas 
moins. » 

— « Je vous remercie. Je viens vous informer que les armées de 
Xédii se sont officiellement rendues près de Chromdin, de bonne 
heure, ce matin. La guerre est terminée. » 

— « J'en suis heureuse, » dit Dame Samas. 

— « Moi aussi, » avoua le colonel. « Cela n'a rien eu de plai- 
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sant. Xédii était — et est encore — la planète la plus arriérée de 
la Galaxie. Votre Conseil des Chefs refusait obstinément de per¬ 
mettre aux... » (il lança un coup d'œil à Anketam) « aux tra¬ 
vailleurs de Xédii de mener à leur guise leur propre vie. Ces 
hommes ont donc vécu et sont morts sans avoir reçu l'instruction 
nécessaire, sans les soins médicaux qui auraient sauvé et prolongé 
leurs vies, et sans le confort matériel auquel a droit tout être 
humain. Cette situation va changer, mais je suis profondément dé¬ 
solé qu'il ait fallu une guerre pour y arriver. » 

Anketam considérait l'officier. Que racontait-il ? Lui et ses con¬ 
génères avaient brûlé et saupoudré de radioactivité villes et villa¬ 
ges, ils avaient anéanti des millions de vies humaines tout en 
prétendant soulager le peuple. Quelle était cette folie ? 

Le colonel tira de sa poche une liasse de paperasses. 

« J'ai reçu ordre de vous lire la proclamation du Président 
de l'Union. * 

Il baissa les yeux sur ses papiers et commença : 

« Désormais, tous les citoyens de Xédii seront libres et égaux. 
Us auront le droit de changer de travail à leur guise, d'être 
payés en espèces légales au lieu de... » 

Anketam restait figé, l'esprit embrumé. Il avait travaillé ferme 
en vue de la sécurité d'une retraite, et maintenant tout cela 
s'envolait. Que ferait-il ? Où irait-il ? S'il devait être payé en es¬ 
pèces, qui s'en chargerait ? Dame Samas ? Elle n'avait rien. De plus, 
Anketam était totalement ignorant de l'usage des espèces. Il igno¬ 
rait complètement comment se débrouiller dans une société de 
cette forme. 

Il restait silencieux tandis que son monde se désintégrait autour 
de lui. II entendait vaguement la voix de l'officier de l’Union, vêtu 
de bleu, qui lisait la sentence de mort de Xédii. Et D'Anketam. 

Traduit par Bruno Martin . 

Titre original : The destroyers. 
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THEODORE 


STURGEON 

L'homme 
qui apprit 
à aimer 


C’est avec une certaine émotion 
que nous publions ce texte, car, 
après des années d’un pénible si¬ 
lence, Sturgeon est de retour par¬ 
mi nous. Il s’est enfin remis à 
écrire, et sa signature longtemps 
disparue revient au sommaire des 
revues américaines. La toute ré¬ 
cente nouvelle que voici, publiée 
en octobre 1969 aux U.S.A., en 
apporte un témoignage. Sturgeon 
en émergeant de sa nuit est-il le 
même ou un autre ? La réponse 
est : plus que jamais le même. 
Cherche-t-il encore à écrire de la 
science-fiction ? Nous ne saurions 
l’affirmer. Mais, manifestement, il 
continue à exprimer les idées qui 
lui tiennent le plus à cœur . Et 
notamment certain message, telle¬ 
ment dévalorisé par les temps qui 
courent, et qu’il faut bien quali¬ 
fier de message d’amour... 

A.D. 


(g) 1969, Mercury Press, Inc. 



I L s'appelait Mensch. Entre eux, ç'avait été autrefois un sujet de 
plaisanterie, et maintenant d'amertume. « Mon Dieu, comme 
j'aimerais t'avoir maintenant tel que tu étais, » dit-elle, « à 
gémir la nuit, à te lever du lit d'un bond et à marcher de long en 
large dans le noir sans jamais dire pourquoi, à nous laisser jeûner 
sans te soucier de la façon dont nous vivions ou de l'apparence que 
nous avions. Je me plaignais mais au fond du cœur ça m'était égal. 
Je préférais ça quand même. Je n'aurais pas voulu autre chose, 
jamais, parce que tu faisais malgré tout ce que tu avais envie de 
faire, tu étais un être libre. » 

— « J'ai toujours fait ce que je souhaitais faire, » répliqua 
Mensch. « Je t'ai dit pourquoi. » 

Elle émit un son de dégoût. « Comme si c'était une chose qu'on 
puisse comprendre ! » C'était une fin de non-recevoir qui datait de 
loin ; quelque chose qu'elle avait ressassé, remâché sans pouvoir 
l'admettre pendant des années, et qui avait engendré en elle la 
lassitude. « Autrefois, tu aimais les gens — tu les aimais vraiment. 
Tu te rappelles le jour où un gosse avait renversé la borne d'in¬ 
cendie et le lampadaire devant la maison et où tu t'es bagarré avec 
le flic, l'avocat marron, les gens de l'ambulance et tout le monde 
pour l'emmener à l'hôpital, et où tu l'as empêché de signer les 
papiers parce qu'il était dans le cirage ? Et quand tu as mis sens 
dessus dessous cet hôtel miteux pour retrouver le dentier de 
Victor et le lui apporter à la prison où on l'avait enfermé. Et cette 
autre fois où tu as passé la journée entière dans la salle d'attente 
pour ramener chez elle une femme qui était allée subir sa première 
séance de traitement pour son cancer à la gorge, alors que tu ne la 
connaissais même pas. Tu étais prêt à faire n'importe quoi pour 
les gens. » 

— « J'ai toujours fait mon possible. Je n'ai pas cessé. » 

Avec mépris : « Henry Ford aussi. Et Andrew Carnegie. Et la 
famille Krupp. Des milliers d'emplois, des milliards d'impôts pour 
tout le monde. Je connais ce genre d'histoires. » 

— « Mon histoire à moi n'est pas tout à fait pareille, » répliqua- 
t-il d'un ton égal. 

Alors elle lui dit le fond de sa pensée, sans haine ni passion, ni 
même beaucoup d'intensité ; elle le dit d'une voix éteinte : « Nous 
nous aimions et tu es parti. » 

Ils s'aimaient. Elle s'appelait Fauna. Entre eux, ç'avait été 
autrefois un sujet de plaisanterie. Fauna l'Animal et Mensch 
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l'Homme, et le lien qui les unissait. Elle avait un mari relégué 
quelque part avec les leçons de clavecin, les tapis au point noué 
inachevés et piqués de moisissure, le squelette d'une pièce de théâ¬ 
tre et les autres projets abandonnés, fourrés au grenier de sa vie. 
Elle n'était pas très intelligente — simplement aimante. Elle était 
de ceux qui attendent de trouver ce qui leur convient et qui aban¬ 
donnent toute chose dès qu'ils découvrent qu'elle n'est pas ce qu'ils 
cherchent. Quand une femme pareille trouve ce qu'il lui faut, c'est 
pour la vie, et chacun s'écrie : « Mon Dieu, comme tu as changé ! » 
Elle n'a pas changé. 

Mais si ce qui lui convient se présente et avorte, jamais plus elle 
n'aboutira à quoi que ce soit. Jamais. 

Ils étaient très jeunes l'un et l'autre quand ils s'étaient ren¬ 
contrés ; elle possédait une petite maison au fond des bois, près 
d'une de ces villes de plaisance touristico-artisto-artisanales, qui 
ont effectivement dans leurs parages un certain nombre d'artistes 
authentiques. Les farfelus sont mieux que tolérés dans ce genre 
d'endroit à condition que : a) ils attirent, ou tout au moins ne 
fassent pas fuir, les touristes, et b) ne gagnent jamais beaucoup 
d'argent. C’était une jeune et jolie femme svelte qui aimait n'avoir 
sur le corps que des tuniques lâches flottant jusqu'à terre, qui 
aimait s'occuper de malades du moment qu'ils ne parlaient pas — 
oiseaux à l'aile cassée, philodendrons et autres choses du même 
genre — et qui adorait la musique — toutes sortes de musiques. 
Elle faisait avec adresse des choses qu'elle ne finissait pas, dans 
l'attente de la seule chose qui en vaille la peine. Elle avait un 
titre de propriété inattaquable pour sa petite maison et un emploi 
à temps partiel dans une boutique d'art de l'endroit ; elle était 
pittoresque et pas exigeante, ne se mêlait jamais de défilés, péti¬ 
tions et autres manifestations. Elle croyait seulement qu'il fallait 
être bon envers son entourage et pensait... non, ce n'est pas tout à 
fait exact. Elle ne l'avait jamais pensé explicitement, mais elle avait 
le sentiment que, si l'on est bon pour chacun, cette bonté se 
répandra en quelque sorte sur le monde entier comme une tache 
bienfaisante et que c'est ce qu'il faut pour remédier aux guerres, 
à l’avidité et à l'injustice. Aussi était-elle un personnage acceptable, 
presque estimé en ville, même quand on pava son chemin et plaça 
devant chez elle le lampadaire et la borne d'incendie. 

C'est alors que Mensch survint avec des cheveux longs et une 
guitare dans le dos, la tête pleine de livres et l'âme profondément 
inquiète. Il ne connaissait rien au fait d'aimer, et Fauna le lui 
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enseigna mieux qu'elle ne le croyait. Il s'installa chez Fauna le 
lendemain du jour où elle découvrit que sa guitare était accordée 
à la façon d'un luth. Il avait lui aussi des mains actives, ainsi 
qu'un talent pour terminer ce qu'il entreprenait, et pour multi¬ 
plier tout ce qu'il faisait — des blocs mémo de cuisine pour 
inscrire les courses, faits dans des bois du pays polis à la main, 
utilisant des bandes de machine à calculer et munis à leur extré¬ 
mité d’un fragment de scie à métaux pour que l'on puisse couper 
la longueur désirée, ou bien d'authentiques reproductions de souf¬ 
flets, d'éplucheurs de pommes et d'objets de ce genre qui 
pouvaient être mis en vente dans les échoppes de la grand-place et 
lui permettaient d'apporter sa contribution. Il s’y connaissait aussi 
en transistors, en engrenages, en circuits et raccordements bizar¬ 
res, en gadgets utilisant les piles et diverses sortes d'énergie. Il 
passait beaucoup de temps dans la pièce de derrière à manipuler 
des aimants, des axes et des fluides colorés, et un jour il eut une 
idée et commença à bricoler avec des ciseaux, du carton et des 
morceaux de métal. C'était au départ un cadre muni d'un rotor, 
mais assemblé d'une certaine façon. Quand ce fut achevé, le rotor 
se mit à tourner, et il comprit subitement le principe de son fonc¬ 
tionnement. Il fit une légère modification et 'le rotor, constitué 
surtout de carton, produisit le son aigu de quelque chose qui 
s’élève et tourna si vite que l’axe, un simple clou, entama les 
coussinets de carton et que le rotor vola à travers la pièce, épar¬ 
pillant des bouts de métal décollés. Sans faire aucune 
tentative pour ramasser les morceaux, il se leva précipitamment 
et alla dans l'autre pièce. Fauna lui jeta un coup d'œil, se préci¬ 
pita vers lui et le serra dans ses bras. Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est- 
ce qui se passe? Mais il resta planté là, l'air pétrifié, jusqu'à ce 
que des larmes commencent à couler le long de ses joues, sans 
qu’il paraisse s’en apercevoir. 

C’est à partir de ce moment-là qu'il se mit à gémir au milieu 
de la nuit, à sortir du lit et à faire les cent pas dans le noir. Quand 
elle lui reprocha, des années plus tard, de n'avoir jamais voulu 
lui expliquer pourquoi, c’était à la fois exact et faux, car il lui 
avait dit avoir en tête quelque chose de si important que cer¬ 
taines gens le tueraient pour l’obtenir et d’autres le tueraient pour 
l'anéantir — et il se refusait à lui expliquer ce dont il s'agissait 
parce qu'il l'aimait et ne voulait pas la mettre en danger. 

Elle pleura beaucoup et lui reprocha de ne pas avoir confiance 
en elle ; il protesta que si mais déclara qu'il tenait à la protéger 
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et à ne pas la jeter dans la gueule du loup. Il ajouta encore — et 
c’était pour cela qu'il gémissait et passait la nuit à tourner en 
rond — que l'idée qu’il avait en tête était capable de rendre fer¬ 
tiles les déserts et de nourrir les affamés du monde entier, mais 
s'il la révélait elle risquait de devenir un fléau, non de par sa 
nature propre mais en raison de ce que les gens en feraient; et 
la première personne qui mourrait à cause d'elle mourrait par sa 
faute, et cette pensée lui était intolérable. 

Il avait véritablement un choix à faire, mais il lui fallait aupar 
ravant, décider si la mort d'une seule personne était un prix trop 
élevé à payer pour le bonheur et la sécurité de millions d'autres, 
et si la fin de la pauvreté pour tous justifiait que meurent un 
millier de gens. Il connaissait l'Histoire et la psychologie, il avait 
le cerveau d'un mathématicien aussi bien que les mains d'un 
bricoleur, et il savait fort bien ce qui se passerait s'il prenait tel 
parti plutôt que tel autre. Par exemple, il savait où il pouvait 
placer son idée, et toute la responsabilité qu'elle impliquait, en 
obtenant assez d'argent en échange pour les faire vivre dans le 
luxe le plus complet jusqu'à la fin de leurs jours, Fauna et lui 
— et avec eux deux cents amis intimes, si le cœur leur en disait. 
Il lui suffisait pour cela de céder l'idée et de la voir enterrée à 
jamais dans le coffre d’une société, car il y avait au moins trois 
géants industriels qui surenchériraient avidemment les uns sur les 
autres pour obtenir le privilège. 

Ou qui le tueraient. 

Il songea aussi à faire des photocopies et à répandre les tira¬ 
ges par millions dans les villes du monde entier ; à trouver des 
ingénieurs et des savants dotés d'un solide sens moral et à les 
rassembler dans une société qui fabriquerait le dispositif et en 
exploiterait le brevet, en ne l'utilisant que pour de bons usages. 
Mais, on peut agir ainsi pour une nouvelle variété de mort-aux- 
rats ou de machine à coudre, pas pour une chose si puissante 
qu'elle changera la face du monde, supprimera la faim, la pol¬ 
lution industrielle et le vol des matières premières — une chose 
qui éliminera l'industrie pétro-chimique (sauf en ce qui concer¬ 
ne les teintures et les plastiques), les compagnies d'électricité, le 
moteur à combustion interne et tout ce qui touche à sa cons¬ 
truction et à son alimentation, et même l'énergie atomique dans 
la plupart de ses utilisations. 

Mensch s'efforça de son mieux de se résoudre à ne rien faire, 
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et ce fut la phase des gémissements et des déambulations noc¬ 
turnes, mais ce fut en vain : l’idée ne le laissa pas en repos. Alors 
il décida ce qu’il fallait accomplir, et ce qu’il devait faire pour 
que ce soit accompli. Sa première démarche le conduisit chez le 
coiffeur local. 

Fauna accepta la chose comme elle accepta qu'il prenne un 
emploi à Flextronics, la petite industrie locale, qui avait des 
contrats avec le gouvernement pour la fabrication de pièces déta¬ 
chées d'ordinateurs et qui était méprisée par tout ce que la ville 
comptait d'artistes, de littérateurs et de rats de bibliothèque. Les 
heures régulières la pertubèrent et, bien qu’il se conduisît comme 
de coutume à la maison (malgré le changement de son apparence 
physique), elle fut profondément bouleversée. Elle n'avait jamais 
vu autant d'argent qu’il en rapportait les jours de paie, mais elle 
n y tenait pas ; et, pour la première fois de sa vie, elle devait faire 
des efforts pour économiser, prévoir et se passer des choses au 
lieu de pouvoir en rendre responsable la pauvreté. Les raisons 
qu’elle trouvait pour vivre de cette façon lui semblaient 
spécieuses, ce qui la poussa à s'entêter encore plus et lui donna 
l’air plus détraqué que jamais. Puis il acheta une voiture, ce qui 
parut à Fauna pratiquement immoral. 

La fin de tout, ce fut quand on lui raconta qu'il avait assisté 
à une séance du conseil municipal et proposé que soient pris des 
arrêtés interdisant qu'on s'asseye sur l'herbe du pré communal, 
qu’on joue d'instruments de musique sur la voie publique, qu’on 
utilise la piscine de la ville après le coucher du soleil, et deman¬ 
dant enfin que soit augmenté le nombre des agents de police. 
Quand elle exigea des explications, il la contempla longuement 
avec tristesse, puis refusa de nier, refusa de discuter et 
déménagea. 

Il loua une chambre convenable dans une pension bourgeoise 
près de l'usine, travailla comme un forcené jusqu'à ce qu'il eût 
acquis ses titres universitaires, suivit des cours du soir jusqu’à ce 
qu'il eût obtenu un diplôme supplémentaire. Il prit l’habitude de 
fréquenter les réunions des notables le samedi soir, but un peu de 
bière et paya aux autres beaucoup de verres de whisky. Il apprit 
un recueil complet de plaisanteries scabreuses et les plaça avec 
soin — deux tiers de sexualité, un tiers de scatalogie. Finalement, 
il se fit mettre en congé (il était à l'époque chef de service) et 
descendit le fleuve jusqu'à une ville universitaire où il suivit le 
jour un cours de perfectionnement pour les ingénieurs et le soir 
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des cours de droit. La vie ne lui fut pas rose durant cette pério¬ 
de, car il devait racler le fond de ses poches pour tout payer et 
garder quand même un pli à son pantalon et des souliers bien 
cirés, mais il y arriva. Il trouva encore le temps de fréquenter 
l’église de l’endroit et devint membre du conseil d'administration 
de la paroisse. 

Quand le moment fut venu, il reconstruisit sa machine, non 
pas avec du carton et de la colle mais avec des pièces usinées 
évoquant de près l’araucaria que l’entrelacement complexe de ses 
branches a fait surnommer le « puzzle des singes » : un assem¬ 
blage de mouvements mécaniques qui s'annulaient respective¬ 
ment et de circuits électriques qui mettaient en action d'au¬ 
tres circuits. Il prit des brevets pour certaines pièces détachées, 
puis pour certains groupes de pièces, et finalement pour tout 
l'ensemble. Il présenta alors à une banque ses certificats, ses 
diplômes, ses communications scientifiques publiées, ses brevets, 
ses cheveux courts et une lçttre d'introduction de son pasteur, et 
emprunta assez d'argent pour acheter des parts dans une affaire 
en mauvaise posture qui fabriquait des dispositifs de chargement. 
Son mécanisme fut inséré dans le segment moteur, et il se fit 
voyageur de commerce pour le vendre. Il se vendit très bien. 
C'était normal. Une batterie d'automobile de six volts pouvait 
charger du charbon pendant un an avec ce système sans avoir 
besoin d’être remplacée ni rechargée — chose peu surprenante 
puisque le fonctionnement était assuré par cette masse noire dans 
le segment moteur qui, aussi petite qu'une boîte à biscuits et ne 
requérant aucun combustible, faisait tourner silencieusement et 
puissamment un arbre de transmission jusqu'à usure totale de 
ses coussinets. 

Il s'écoula peu de temps avant que les concurrents achètent 
ces chargeurs et les démontent afin de voir d'où provenait leur 
scandaleuse efficacité. L'énigme suffit à dérouter la plupart d en¬ 
tre eux, mais un ou deux jeunes gens intelligents et quelques 
vieux de la vieille furent à même de comprendre qu’ils se trou¬ 
vaient devant un dispositif capable d’actionner un arbre de trans¬ 
mission indéfiniment sans carburant — et de se demander ce qui 
se passerait si ce mécanisme était relié à une voiture ou un avion, 
s’il pompait de l’eau dans le désert, s'il produisait de la lumière 
et de l'énergie dans les montagnes et les jungles, sans qu'il soit 
besoin de construire des routes ou des voies ferrées ni d instal¬ 
ler des lignes à haute tension. Certains de ces hommes parvinrent 
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jusqu à Mensch. Ou il les engagea et se les enchaîna avec des 
cordes d’or et des bénéfices marginaux, ou il les fit surveiller, dis¬ 
suader, discréditer et, si besoin était, ruiner. 

Quelqu'un — c'était inévitable — réussit à reproduire l'effet 
Mensch mais, à cette époque, Mensch avait un immeuble entier 
bondé d avocats nantis de crayons affûtés et de directives préci¬ 
ses. Le petit malin qui avait reproduit l'effet (et qui avait englou¬ 
ti tout ce qu'il possédait, plus ce qu'il avait réussi à emprunter, 
pour reconvertir une usine de moteurs afin de fabriquer le dis¬ 
positif) se trouva pris dans un tel embrouillamini de poursuites 
en contrefaçon, dommages et intérêts, et interdictions diverses, 
qu il revendit son usine au prix coûtant à Mensch et accepta avec 
reconnaissance d'y être nommé directeur. Et il ne fut que le 
premier. 

Les militaires entrèrent vers ce moment-là en scène, 
mais Mensch les attendait de pied ferme, avec leurs projets de 
mettre la main sur ses brevets et ses avoirs au titre de ressour¬ 
ces nationales. Il se laissa acculer de plus en plus haut sur la voie 
hiérarchique, ses refus devenant de plus en plus fermes et les 
menaces de plus en plus fortes, jusqu'à ce qu’il émerge au som¬ 
met en compagnie du civil qui les commandait tous. Cette ren¬ 
contre fut organisée par un évêque car jamais, pendant toutes ces 
années, Mensch n’avait négligé ses devoirs hebdomadaires 
à l'église de son choix, ni oublié de payer son denier du culte ou 
de donner son temps pour un cours de vacances d'éducation re¬ 
ligieuse ou une vente de charité. Et Mensch, sur ce pinacle de for¬ 
tune, de puissance et de respectabilité, fut en mesure de montrer 
au Président le double des documents qu'il avait placés dans une 
banque suisse et qui, le jour où les militaires s'empareraient de 
ses brevets, seraient remis en don à des instituts de recherches en 
Albanie et en divers points au nord et à l'est de l'Europe. Ce qui 
mit fin à cette affaire-là. 

L'année suivante, une voiture actionnée par le disposi¬ 
tif Mensch gagna la course d'Indianapolis. Elle n'était pas aussi 
rapide que les véhicules présentés par Granatelli, mais elle avait 
purement et simplement tourné autour du circuit sans jamais 
s'arrêter une seule fois. Cela provoqua, bien sûr, pas mal de bruit 
pendant un temps, mais la fin inévitable fut que l'industrie auto¬ 
mobile capitula, et avec elle les promoteurs du carburant d'ori¬ 
gine fossile. La lumière et l'énergie électrique devaient suivre et, 
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tandis que les applications industrielles du gaz, de la vapeur et 
du diesel se démodaient et étaient remplacées par la source éner¬ 
gétique Mensch, les usines atomiques savaient que leurs jours 
aussi étaient comptés. 

Ce fut juste après la victoire d'Indianapolis que Mensch fit 
quand même don du double de ses documents à l'Albanie (après 
tout, il n’avait jamais dit qu'il ne le ferait pas). Vers 
la même époque ces documents apparurent à Hong-Kong et se 
répandirent rapidement sur le continent. L’Union Soviétique pro¬ 
clama que l'effet Mensch avait été découvert au XIX* siècle par 
Tsiolkovsky, qui l'avait négligé parce qu’il s’intéressait davantage 
aux fusées, mais même les Russes ne purent avancer longtemps 
cette assertion sans faire chorus avec les éclats de rire de leurs 
auditeurs, et ils s'affairèrent principalement à surclasser tous les 
autres pays dans la mise en application du procédé. Aucune 
énigme scientifique ne peut résister à ce genre d'effort, une fois 
qu’elle n'est plus protégée par la loi sur les brevets. II s’écoula 
peu de temps avant que les Soviétiques (en réalité, c’était un 
savant tchèque, ce qui revient au même; en tout cas, les Sovié¬ 
tiques disaient que c'était du pareil au même) furent en mesure 
de déclarer qu’ils avaient amélioré et simplifié le système, le 
réduisant à un simple cadre supportant une partie mobile, 
le rotor, chacun constitué de certaines substances simples qui, 
lorsqu'on les assemblait, se mettaient en mouvement. C’était, 
naturellement, le même cadre et le même rotor avec lesquels 
Mensch, dans la terreur et les larmes, avait commencé sa longue 
carrière, et le « perfectionnement » tchèque — pardon, soviétique — 
était, comme tout le reste, ce qu’il avait prévu et voulu faire. 

Mais maintenant il n’y avait pas une seule revue de mécanique 
au monde, ni pratiquement un seul atelier de bricoleur nulle 
part, qui n'eussent commencé à produire des rotors Mensch. Les 
contrefaçons étaient si répandues que même le plein gratte-ciel 
d'avocats d’élite de Mensch n'aurait pu commencer à enrayer le 
flot. Et en vérité, ils n'eurent même pas à essayer, car... 

Pour la seconde fois dans l’Histoire moderne (la première fois, 
il s’agissait d'un homme extraordinaire nommé Kemal Atatürk), 
un homme ayant la stature d’un vrai meneur de peuples atteignit 
le but qu'il s'était fixé, puis abdiqua. Peu importait à Mensch que 
les éditorialistes, leur index bien informé dressé le long de leur 
nez, soulignent qu’il avait lui-même causé sa défaite, détruit son 
empire en étendant ses frontières, et qu'en mettant ses brevets 
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dans le domaine public il ne faisait que se soumettre à l'inévi¬ 
table. Menscb savait ce qu'il avait fait et pourquoi, et ce que les 
autres pensaient n'avait pour lui pas d'importance. 


— « Ce qui compte, » dit-il à Fauna dans la petite maison de 
celle-ci, près de la vieille borne d'incendie et du réverbère suranné, 
« c'est qu'il n’y a pas un kraal en Afrique ou un hameau en Asie 
qui ne puisse pomper de l’eau, labourer la terre, chauffer et 
éclairer ses maisons grâce à un groupe générateur assez simple 
pour être construit n’importe où, par n’importe quel mécanicien 
compétent. II y en a des petits pour balancer les berceaux ou 
animer des jouets, et des gros pour éclairer des cités entières. 
Ils peuvent aussi bien faire marcher des trains qu'aiguiser des 
crayons, et ils n'ont pas besoin de carburant. Déjà l'eau dessalée 
de la Méditerranée se répand dans le nord du Sahara ; d’im¬ 
menses cités nouvelles s'y élèveront comme il y a cinq mille ans. 
Dans dix ans, l’air autour de la Terre sera sensiblement purifié. 
Déjà la demande de pétrole a tellement baissé que les forages 
en mer sont presque complètement abandonnés. « En avoir » ou 
« ne pas en avoir » n'a plus le même sens que naguère, parce que 
chacun peut disposer d'énergie à bon marché. Et c’est pour ça 
que je l'ai fait, ne comprends-tu pas ? » Il tenait vraiment beau¬ 
coup à ce qu'elle comprenne. 

— « Tu t'es coupé les cheveux, » dit-elle avec amertume. « Tu 
as mis d'affreux souliers cirés, tu es allé à l'église, tu as obtenu 
des titres universitaires et tu es devenu un... un magma. » 

— « Un magnat, » corrigea-t-il machinalement. « Mais, Fauna, 
attention ! Je voulais seulement qu'on m'écoute. La seule manière 
d'obtenir ce que je voulais, c'était d'avoir des cheveux courts, de 
porter des souliers bien cirés, de publier des communications 
scientifiques ; c'était d’utiliser les banques, le monde des affaires, 
le gouvernement et toutes ces choses dont je pouvais me servir. » 

— « Tu n'avais pas besoin de ça. Je suis persuadée que tout ce 
que tu voulais, c'était faire du volume, du chambardement, pour 
qu'on parle de toi dans les journaux et les livres d’Histoire. Tu 
aurais pu fabriquer ton espèce de moteur ici même dans cette 
maison, le montrer à des gens, le vendre et rester à jouer de la 
guitare, et le résultat aurait été le même. » 

— « Non, tu te trompes, » répliqua Mensch. « Sais-tu dans 
quel genre de monde nous vivons ? Nous vivons dans un monde 
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où, si un homme découvrait le remède radical contre le cancer 
et qu'on s'aperçoive qu'il couche avec sa sœur, ses voisins brûle¬ 
raient vertueusement sa maison et tous ses écrits. Si un homme 
construisait la plus belle tour du pays et que, plus tard, il se 
mette à croire qu'on doit adorer Satan, on ferait sauter sa tour. 
Je connais un beau livre émouvant écrit par une femme qui, par 
la suite, est devenue folle et a écrit des livres ineptes ; eh bien, 
personne ne lit plus son chef-d'œuvre. Je peux te citer trois 
sortes de thérapeutique mentale qui auraient pu changer la face 
du monde, et dans chaque cas les hommes qui en avaient fait 
la découverte ont fini dans un asile de fous ou se sont adonnés 
à de prétendues religions et se sont montrés de vrais pitres 
— des pitres dangereux, par-dessus le marché — et maintenant 
personne ne s'intéresse à leurs découvertes du début qui étaient 
vraiment géniales. De grands hommes politiques ont été empêchés 
de devenir de grands hommes d'Etat parce qu'ils avaient divorcé. 
Je ne voulais pas que le dispositif Mensch soit volé, enterré ou 
ridiculisé, et oublié uniquement parce que j'avais des cheveux 
longs et que je jouais de la guitare. Vois-tu, c'est facile d'avoir 
les cheveux longs, de jouer de la guitare et d'être bon envers 
autrui quand tout le monde en fait autant autour de soi. Mais 
c'est bien plus difficile d'être le premier à faire quelque chose, 
parce qu'alors on doit payer le prix, on est un objet de moquerie 
et les gens vous ferment la porte au nez. » 

— « C'est pour ça que tu t'es joint à eux, » dit-elle d'un ton 
accusateur. 

— « Je me suis servi d'eux, » répliqua-t-il nettement. « Je me 
suis servi de toutes les voies qui conduisaient là où je voulais 
aller, sans me préoccuper de qui les avait construites ou de la 
raison qui les avait fait construire. » 

— « Et tu as payé le prix! » s'exclama-t-elle presque haineu¬ 
sement. « Des millions à la banque, des milliers de gens prêts 
à tomber à genoux à ton premier claquement de doigts. Quel mer¬ 
veilleux prix ! Tu aurais pu avoir l'amour. » 

Il se leva alors et la regarda. Les cheveux de Fauna étaient 
beaucoup moins épais maintenant, mais ils étaient encore longs 
et beaux. Il tendit la main, en souleva une mèche. Celle-ci était 
blanche. Il la lâcha. 

Il songea aux bébés biafrais tout potelés, à l'air pur, aux 
plages que plus rien ne polluait, à la nourriture meilleur marché, 
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aux transports moins chers, aux coûts de fabrication et d'entretien 
moins élevés, aux espaces de terrain plus vastes qui permettaient 
de diminuer les pressions et la tension nerveuse au cours du 
long et lent processus de contrôle de l'expansion démographique. 
Qu’est-ce qui l'avait incité à faire à ce point abnégation de soi, à 
se rebeller, à ébranler, à bouleverser et détruire le statu quo com¬ 
me il l'avait fait plutôt que de se conformer — se conformer ! — 
à la guitare et aux cheveux longs ? Tu aurais pu avoir Vamour. 

— « Mais je l'ai eu, » dit-il. Et, convaincu qu'elle ne compren¬ 
drait jamais, qu'elle ne pourrait jamais comprendre, il monta 
dans sa silencieuse voiture sans carburant et s'en alla. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The man who leamed loving. 
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Quand Hartan Ellison et Roger 
Zelazny unissent leurs deux consi¬ 
dérables talents, quel est le résul¬ 
tat ? Un récit qui n’a rien de 
commun avec la collaboration Elli- 
son-Sheckley déjà publiée par nous 
(Je vois un homme assis dans un 
fauteuil ..numéro 175), mais qui 
est tout aussi singulier. Ces nou¬ 
velles font l’une et Vautre partie 
d’un recueil intitulé Partners in 
wonder, récemment paru aux 
U.SA. et uniquement composé 
d’œuvres écrites en collaboration 
par Hartan Ellison et d’autres au¬ 
teurs. Le prolifique Ellison y fait 
successivement tandem avec Isaac 
Asimuv, Algis Budrys, Avram Da¬ 
vidson, Samuel Delany, Keith .Lau- 
mer, Théodore Sturgeon, Robert 
Silverberg, et d’autres encore. Ce 
qui confirme une fois de plus 
qu’Ellison est bien aujourd’hui 
l’une des figures tes plus actives 
(ses ennemis diront : « l’un des 

personnages les plus remuants ») 
de la science-fiction américaine. 

P.H. 
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E lle était mourante et il était l'homme le plus riche du monde, 
mais il ne pouvait pas lui acheter la vie. Alors il fit tout ce 
qu'il pouvait faire de mieux. Il construisit une maison. Il cons¬ 
truisit la maison, différente de toutes les autres maisons jamais 
construites. Elle y fut transportée en ambulance, tandis que leurs 
biens et leur mobilier suivaient dans de nombreux fourgons. 

Un an à peine après leur mariage, elle avait été atteinte. Les 
spécialistes hochèrent la tête et donnèrent son nom à une maladie 
nouvelle. Us décrétèrent qu'elle avait entre six mois et un an à vi¬ 
vre ; puis ils s'en allèrent, laissant derrière eux des ordonnances 
et l'odeur des antiseptiques. Mais il ne s'avouait pas vaincu. Une 
chose aussi banale que la mort ne pouvait pas triompher de lui. 

Car il était le plus grand physicien existant sur Terre en cette 
année de Notre Seigneur et Président Farrar 1998. 

(Quand on est né avec une fortune incalculable, on a le senti¬ 
ment de sa propre insignifiance ; aussi, les joies du labeur érein¬ 
tant et de l'abjecte pauvreté lui ayant été refusées, s'était-il 
acharné sur lui-même. Il avait fait de lui quelqu'un d'une valeur 
également incalculable — le plus grand physicien que le monde ait 
jamais connu. Cela lui suffisait... jusqu'à ce qu'il l'ait rencontrée, 
elle. Alors il avait voulu beaucoup plus.) 

Il n'était pas obligé de travailler en tant que physicien, mais il 
y prenait plaisir. La Fondation lui laissait l'usage des immenses 
facilités de recherches dont elle disposait pour explorer son 
domaine favori : le Temps et son écoulement. 

Il en savait plus sur la nature du Temps qu'aucun autre être 
humain n'en avait jamais su. 

On aurait pu dire que Cari Manos était Chronos, Saturne, le 
Temps lui-même, car il répondait même à la description avec sa 
longue barbe noire et sa canne cinglante qui ressemblait à une 
faux. Il connaissait le Temps comme jamais personne ne l'avait 
connu et il avait le pouvoir, la volonté et le goût de l'exploiter. 
Comment ? 

Eh bien, il y avait la maison. Il en avait lui-même tracé les 
plans. Il l'avait fait bâtir en moins de six semaines, réglant lui-mê¬ 
me une grève pour assurer sa finition dans les délais voulus. 
Qu’avait-elle de si particulier, cette maison ? ,, 

Elle avait une chambre ; une chambre telle qu'il n'en avait 
jamais existé de semblable nulle part. 

Dans cette chambre, le Temps ignorait les lois d'Albert Eins¬ 
tein et obéissait à celles de Cari Manos. 
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Quelles étaient ces lois et qu’était cette chambre? 

Pour inverser l'ordre des questions, la chambre était la cham¬ 
bre à coucher de sa bien-aimée Laura qui avait été atteinte de la 
maladie des centres nerveux à laquelle on avait donné son nom. La 
maladie provoquait une terrible dégénérescence : quatre mois après 
le diagnostic, elle serait privée de l'usage de ses quatre membres ; 
au bout de cinq... aveugle, incapable de parler. D’ici six mois à un 
an... morte. Elle demeurait dans la chambre où le Temps n'osait 
pas entrer. Elle vivait là pendant qu’il travaillait et luttait pour 
elle. Car une semaine seulement s’écoulait à l'intérieur pour chaque 
année qui passait en dehors de la chambre. Cari l'avait voulu ainsi, 
et £ela lui coûtait quatre-vingt-cinq mille dollars par semaine pour 
entretenir l'installation d'où découlait cet état de chose. Il la verrait 
vivre et être guérie quelle que soit la dépense, bien que, sa barbe 
changeât d'apparence avec chaque semaine écoulée pour elle. 
II engagea des spécialistes, fonda une institution chargée de 
travailler à sa guérison ; et, chaque jour, il vieillissait un peu plus. 
Elle avait été de dix ans sa cadette, mais la différence croissait 
rapidement. Néanmoins il travaillait à ralentir davantage encore la 
chambre. 

— « Mr. Manos, votre facture s'élève maintenant à deux cent 
mille dollars par semaine. » 

— « Je la paierai, » fit-il, et il s’exécuta. Il en était maintenant 
arrivé à trois jours pour une année. 

Et il entrait dans sa chambre pour s'entretenir avec elle. 

— « C'est aujourd'hui le 9 juillet, » dit-il. « Quand je partirai 
dans la matinée, on approchera de Noël. Comment te sens-tu ? » 

— « Je manque de souffle, » répondit-elle. « Que disent les 
médecins ? » 

— « Rien pour le moment. Ils s'occupent de ton problème, mais 
il n'y a pas encore de solution en vue. » 

— « Je ne le pensais pas. Je ne crois pas qu'il y en aura jamais. » 

— « Ne sois pas fataliste, mon amour. Pour tout problème, il y 
a une solution... et nous avons le temps qu'il faut. Tout le temps au 
monde... » 

— « M'as-tu apporté un journal ? » 

— « Oui. Cela te tiendra au courant. Il y a eu une guerre en 
Afrique et un nouveau candidat à la présidence est entré en scène. » 

— « Aime-moi, je t'en prie. » 

— « Je t'aime. » 
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— « Non, ça je le sais. Fais-moi l’amour. » 

Ils sourirent de la peur qu'elle avait de certains mots, puis il 
se dévêtit et lui fit l'amour. 

Puis, après, il y eut un moment de vérité et il dit : 

— « Laura, il faut que je t'explique ce qu'il en est. Nous ne 
sommes encore arrivés à rien, mais j'ai mis les meilleurs neuro¬ 
logues du monde à travailler sur le problème. Il y a eu un autre cas 
comme le tien depuis que je t'ai cloîtrée — je veux dire depuis que 
tu es venue demeurer ici — et le sujet est déjà mort. Mais ils ont 
appris quelque chose grâce à lui et ils continueront à apprendre. 
Je t’ai apporté un nouveau médicament. » 

— « Est-ce que nous passerons Noël ensemble ? » questionna- 
t-elle. 

— « Si tu le désires. » 

— « Alors, oui. » 

Et il en fut ainsi. 

Il vint auprès d'elle à Noël et, ensemble, ils décorèrent l'arbre 
et ouvrirent les cadeaux. 

— « Sans neige, quelle saleté de Noël ! » remarqua-t-elle. 

— « Quel langage... chez une dame ! » 

Mais il lui apporta de la neige et une bûche de Noël en même 
temps que son amour. 

— « Je suis odieuse, » dit-elle. « Il y a des jours où je ne peux 
pas me souffrir. Tu fais tout ce que tu peux et il n'y a aucun 
résultat, alors je te tourmente. Je suis navrée. » 

Elle mesurait un mètre soixante-huit et avait des cheveux noirs. 
Noirs? Si noirs qu'ils étaient presque bleus, et ses lèvres étaient 
une paire rose très rare de froides conques de corail. Ses yeux évo¬ 
quaient un crépuscule sans nuages dont le jour en disparaissant 
fait valoir le bleu. Ses mains tremblaient quand elle faisait un 
geste, ce qui était rare. 

— « Laura, » lui dit-il, « pendant que nous sommes assis ici, ils 
travaillent. La solution — la guérison — finira par arriver, avec le 
temps. » 

— « Je sais. » 

— « Tu te demandes, cependant, si ce ne sera pas trop tard. Je 
te dis que non. Rappelle-toi que, virtuellement, tu restes immobile 
pendant que tout court au-dehors. Ne te tracasse pas. Repose-toi 
tranquillement. Je te guérirai. » 

— « Je le sais, » répondit-elle. « Simplement, parfois je 
désespère. » 
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— « Ne désespère pas. » 

— « Je ne peux pas m’en empêcher. » 

— « J’en sais plus au sujet du Temps que quiconque. Si le 
Temps travaille, c'est pour toi. » 

Il balança sa canne comme un sabre, décapitant des roses qui 
poussaient contre le mur. 

« Nous pouvons tenir un siècle, » dit-il hâtivement, comme s'il 
répugnait à perdre même un instant, « sans que tu en souffres. 
Nous pouvons attendre la solution qui viendra. Tôt ou tard, il y 
aura une solution. Si je m'éloigne quelques mois, ce sera pour toi 
comme un jour. Ne te tourmente pas. Je te verrai guérie et nous 
serons de nouveau ensemble dans un avenir plus heureux. Pour 
l’amour de Dieu, ne t'inquiète pas ! Tu sais ce qu'on t'a dit sur les 
conversions psychosomatiques ! » 

— « Oui, il ne faut pas que j'en aie. » 

— « Alors, ne t'inquiète pas. Il y a même d'autres tours que je 
serai capable de jouer au Temps, au train où ça va... par exemple 
l'hibernation. Tu t'en sortiras très bien, crois-moi. » 

— « Oui, » répondit-elle en levant son verre. « Joyeux Noël. » 

— « Joyeux Noël ! » 

Cependant, même pour quelqu'un dont la richesse est réputée 
incalculable, l'absence de soin apporté à gérer une fortune, la féro¬ 
cité maniaque mise à poursuivre un but et une lourde ponction 
continuelle devaient amener inévitablement une chute. Bien que 
l'échéance ne fût prévisible qu'à une date lointaine, bien qu’il y eût 
des années encore en réserve, il devint néanmoins évident pour son 
entourage que Cari Manos s'était engagé dans une croisade qui 
s’achèverait par sa destruction. Tout au moins sur le plan financier. 
Et, aux yeux des autres, c’était la pire des destructions. Car ils 
n’avaient pas vécu dans les pensées de Manos, ils ignoraient qu'il 
existe d'autres destructions beaucoup plus poignantes. 

Il vint la voir au début de l'été en lui apportant un enregis¬ 
trement de zarzuelas. Ils s’assirent l'un près de l'autre, leurs mains 
se touchant, et ils écoutèrent des voix chantant l’amour durant 
tout juillet et août. Ce fut seulement quand le mois d'août tira à sa 
fin et que l’enregistrement fit place au silence qu'il s'aperçut 
qu'elle était nerveuse. 

— « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il doucement. 

— « Rien. Rien, vraiment. * 

— « Dis-moi. » 
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Elle parla alors de solitude. 

Et elle ajouta d’autres mots pour se condamner à cause de son 
ingratitude, son inconséquence, son manque de patience. Il l'em¬ 
brassa gentiment en disant qu’il allait faire quelque chose à ce 
sujet. 

Lorsqu’il quitta la chambre, les premières fraîcheurs de l'au¬ 
tomne régnaient à l'extérieur, et il se mit à chercher un remède à 
l'isolement où elle se trouvait. Il pensa d’abord à vivre en sa com¬ 
pagnie, à mener ses expériences dans la chambre hors du Temps. 
Mais c'était infaisable pour de nombreuses raisons, la plupart 
ayant rapport au Temps lui-même. Et il avait besoin de beaucoup 
d'espace pour ses expériences : construire des annexes à la 
chambre était impossible. Il se rendait compte en outre qu'il n'au¬ 
rait pas assez de fonds pour donner de l’extension à l'expérience. 

Il fit donc ce qui était le mieux en dehors de cela. 

Il envoya le personnel de la Fondation parcourir le monde à la 
recherche d'une compagnie convenable. Au bout de six mois, on lui 
soumit la liste des candidats éventuels. Il y en avait deux. Seule¬ 
ment deux. 

Le premier était un beau jeune homme nommé Thomas Grindell, 
intelligent et spirituel, parlant couramment sept langues ; il avait 
écrit une histoire de l'humanité pleine d’aperçus profonds, avait 
beaucoup voyagé, était sincère et franc et, à tous égards, était le 
parfait compagnon. 

Le second candidat était une femme peu séduisante nommée 
Yolande Loeb. Elle était à égalité de qualifications avec Grindell. 
Elle avait été mariée et était divorcée; elle écrivait d’excellente 
poésie et avait voué sa vie à diverses réformes sociales. 

Cari Manos n'était pas à ce point absorbé par son problème 
pour ne pas voir les conséquences possibles de son choix. Aussi 
rejeta-t-il le nom de Grindell. 

A Yolande Loeb, il offrit le double appât d’une vie large et d'une 
compensation financière suffisante pour l'entretenir sans souci 
pendant le temps de trois existences. La femme accepta. 

Cari Manos la conduisit à la chambre et, avant que la porte soit 
débloquée par le tableau de contrôle, il dit : 

— « Je veux qu'elle soit heureuse. Qu'elle soit distraite et main¬ 
tenue occupée. Quoi qu'elle désire, elle doit l'obtenir. C'est tout ce 
que je vous demande. » 

— « Je ferai de mon mieux, Mr. Manos. » 
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— « C'est une personne merveilleuse. Je suis sûr que vous 
l'aimerez. » 

— « J'en suis certaine. » 

Il ouvrit la chambre extérieure et ils entrèrent. Quand ils furent 
neutralisés temporellement, la chambre intérieure fut ouverte, et 
il y pénétra avec la femme. 

— « Bonjour. » 

En la voyant, les yeux de Laura s’écarquillèrent, mais lorsque 
Cari lui eut dit que Miss Loeb venait pour lui tenir compagnie, 
pour être l'amie dont elle avait besoin, elle sourit et baisa la 
main de son mari. 

— « Laura et moi, nous aurons tellement de temps pour faire 
connaissance, » déclara Yolande Loeb. « Pourquoi ne passez-vous 
pas ce moment ensemble ? » Eile se dirigea vers l'autre bout de la 
pièce, vers le coin de l’étagère à livres, et sortit un Dickens pour le 
parcourir. 

Laura attira Cari Manos à elle et l'embrassa. « Tu es si bon pour 
moi. » 

— « Parce que je t'aime. Ce n'est pas plus compliqué. Je 
voudrais que tout soit aussi simple. » 

— « Comment cela progresse-t-il ? » 

— « Lentement, mais cela vient. » 

Elle se montra inquiète pour lui. « Tu as l'air si fatigué. Cari. » 

— « Un peu las, pas fatigué. Il y a une grande différence. » 

— « Tu as vieilli. » 

— « Je trouve que ce gris dans ma barbe fait très distingué. » 

Elle rit légèrement de cette boutade, mais il fut content d'avoir 
amené Miss Loeb et non Grindell. Réunis dans une chambre où le 
Temps restait presque immobile, pendant des mois qui pour eux 
ne seraient pas des mois, qui sait ce qui aurait pu arriver ? Laura 
était une femme d’une beauté extraordinaire. N'importe quel 
homme se serait retrouvé amoureux d’elle. Mais avec Miss Loeb 
comme compagne, il n'y avait pas de danger maintenant. 

— « II faut que je m'en aille. Nous expérimentons de nouveaux 
catalyseurs aujourd'hui. Ou plutôt, nous le faisions il y a beaucoup 
de jours, quand je suis venu ici. Prends soin de toi, chérie. Je 
reviendrai dès que je pourrai. » 

Laura eut un hochement de tête compréhensif. « Maintenant que 
j’ai une amie, je ne me sentirai plus aussi seule jusqu’à ton retour, 
mon amour. » 
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— « Aimerais-tu que je t'apporte quelque chose de spécial la 
prochaine fois ? » 

— « Du parfum de santal ? » 

— « Entendu. » 

— « Maintenant, je ne me sentirai plus seule, » répéta-t-elle. 

— « J’espère que non. » 

Et il les laissa ensemble. 

— « Connaissez-vous Neruda ? » demanda Miss Loeb. 

— « Pardon ? » 

— « Le poète chilien. Les hauteurs de Machu Pichu, l'une de ses 
plus grandes œuvres ? » 

« — « Non, ma foi. » 

— « Je l'ai dans mes affaires. C'est un poème d’une puissance 
énorme. Il y a là une certaine force où j'ai pensé que vous... » 

— « Que je pourrais puiser du courage en attendant la mort ? 
Merci, non. C'est assez pénible seulement de penser à ce que les 
quelques auteurs que j'ai lus ont dit sur la fin de la vie. Je suis 
lâche et je sais que je mourrai un jour, comme tout le monde. 
Seulement, dans mon état, je connais le déroulement des événe¬ 
ments. La seule chose entre moi et la mort, c’est mon mari. * 

—- « Mr. Manos est un homme admirable. Il vous aime 
beaucoup. » 

— « Merci, je le sais. Alors, si vous voulez m'offrir des conso¬ 
lations, cela ne m'intéresse pas particulièrement. » 

Yolande Loeb pinça les lèvres, toucha l'épaule de Laura et dit : 
« Non. Pas des consolations. Pas du tout. 

» Du courage ou de la foi, peut-être, » poursuivit-elle, « mais pas 
de consolation ni de résignation, » puis elle récita : « L'irrésistible 
Mort m'a invitée plusieurs foisJ C’était comme du sel immergé dans 
les vagues/Et ce que suggérait sa fragance invisible/ C’était des 
fragments de naufrages et de hauteurs/ Ou de vastes structures de 
vent et de neige en rafales. » 

—• « Qu'est-ce que c’est ? » 

— « Le début de la quatrième partie. » 

Laura baissa les yeux, puis murmura : « Dites-moi tout. » 

— «De l’air à l’air, tel un filet vide, » continua Yolande avec sa 
voix grave, émouvante, et un léger accent, « avançant dans les rues 
et dans l’atmosphère ambiante. Je vins prodigue au couronnement 
de l’automne... » 
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Laura écoutait. Une certaine vérité semblait être présente en ces 
mots. 

Au bout d'un moment, elle tendit le bras et le bout de leurs 
doigts se touchèrent, doucement. 


Yolande lui parla de son adolescence dans un kibboutz et de 
son mariage brisé. Elle lui dit sa vie après cela, et la souffrance qui 
en avait découlé. 

Laura pleura en entendant le récit de cette détresse. 

Ensuite, elle se sentit mal à l’aise pendant bien des jours. 

Cependant ces jours-là ne se comptaient pas comme des jours 
pour Cari Manos qui avait aussi des raisons d'éprouver du malaise. 
II avait fait la connaissance d'une jeune fille dont la compagnie 
lui fut agréable jusqu’à ce qu elle lui eût déclaré qu'elle l'aimait. 
Il la laissa choir comme du sumac vénéneux ou des pommes de 
terre brûlantes. En somme, le Temps — leur ami/leur ennemi — 
avait un contrat avec Laura et Cari. Il n'y avait pas place pour des 
intrus dans ce trio fatal. 

Il jura, paya ses factures et imagina des moyens de rendre le 
Temps plus soumis encore à ses ordres. 

Mais, brusquement, il souffrit. Il ignorait tout de Pablo Neruda, 
de Pasternak, de Lorca, d'Evtouchenko, d'Alan Dugan, de Yeats, de 
Brooke, de Daniels — de tous ces gens dont Laura parlait conti¬ 
nuellement à cette époque. Comme il n'avait rien à répondre à ce 
genre de chose il se bornait à hocher la tête. Et il continua à 
hocher la tête. A chaque fois. 

— « Tu es heureuse dans la situation actuelle ? » demanda-t-il 
finalement. 

— « Oui, bien sûr, » répliqua-t-elle. « Yolande est merveilleuse. 
Je suis très contente que tu l'aies fait venir. » 

— « Bien. C'est déjà quelque chose. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Yolande ! » cria-t-il soudain. « Comment allez-vous ? » 

Yolande Loeb émergea de la partie de la chambre isolée par un 

paravent où elle se retirait discrètement pendant les visites de Cari. 
Elle lui fit un petit salut de la tête et sourit légèrement. 

— « Je vais très bien, Mr. Manos. Merci. Et vous-même ? » Sa 
voix eut un bref fléchissement tandis qu'elle s'avançait vers lui. Se 
rendant compte que les yeux de Yolande étaient fixés sur sa barbe, 
il eut un rire et dit : 
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— « Je commence à me sentir dans la peau d’un patriarche 
prématuré. » 

Elle souriait et il avait adopté un ton léger, mais il ressentit à 
nouveau de la peine. 

« Je vous ai apporté des cadeaux, » continua-t-il en posant des 
paquets sur la table. « Les derniers livres d'art, des bandes sonores, 
quelques excellents extraits de films, des poèmes jugés excep¬ 
tionnels par les critiques. » 

Les deux femmes allèrent vers la table et se mirent à ouvrir les 
paquets, le remerciant pour chaque objet qu'elles déballaient avec 
de petits bruits de joie et d'excitation. Il étudia le visage basané de 
Yolande, avec son nez retroussé, ses nombreux grains de beauté, la 
petite cicatrice sur lé front, et lorsque ses yeux se tournèrent vers 
la figure de Laura à présent empourprée et souriante — pendant 
qu'il se tenait là, les deux mains sur sa canne, songeant que le choix 
qu'il avait fait était le bon — quelque chose se tordit doucement 
en lui, et il éprouva une fois de plus de la peine. 


Au début, il fut incapable d'analyser ses sensations. Cependant, 
elles lui revenaient toujours au moment où il se rappelait ce 
tableau : les deux femmes tournant autour de la table chargée de 
paquets, feuilletant les pages de garde des livres, tenant à bout de 
bras les cassettes d'enregistrement, bavardant de leurs nouveaux 
trésors — l'excluant, lui. 

C'était une impression de séparation qui provoquait un certain 
sentiment de solitude, et, en même temps, quelque chose de plus. 
Les deux femmes avaient un point commun, un point qui n’existait 
pas entre Laura et lui. Elles partageaient un amour des arts — par¬ 
tie de la vie à laquelle il ne pouvait réserver que peu de temps. Et, 
de plus, elles se trouvaient ensemble dans une sorte de zone de 
guerre — seules dans la chambre qu’assiégeait leur adversaire le 
Temps. Cela les avait rapprochées de partager cette expérience de 
défier la mort et le vieillissement. Elles avaient ce lieu de rencontre 
où il était maintenant un étranger. 

C'était de la jalousie, jugea-t-il soudain — et il fut surpris de 
cette pensée. Il était jaloux de ce qu'elles en étaient venues à 
partager. Il fut choqué de cette notion, troublé. Mais ensuite, 
pénétré comme il l'avait toujours été de son sentiment personnel 
d'insignifiance, il en vit là une autre preuve. Et il s’appliqua avec 
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soin à bannir cette idée. Cette jalousie n'était-elle pas une forme de 
culpabilité? Il n'était pas certain de la réponse. 


Il émjt par code sa demande d'une nouvelle tasse de café çt, 
quand elle arriva, il sourit dans les yeux — les siens, peut-être —• 
qui le regardaient à travers la vapeur et la surface foncée. Sa 
science des anciens s'arrêtait à leurs légendes et théories sur le 
Temps. Chronos avait été châtré par son fils Zeus. Par cela, préten¬ 
dait-on, les prêtres et les oracles entendaient répandre la notion 
que le Temps est incapable de faire naître quoi que ce soit de nou-< 
veau, qu'il doit se répéter indéfiniment et se satisfaire des change¬ 
ments de ce qui a été préalablement créé. C'est pourquoi il sou¬ 
riait... 

La maladie de Laura n'était-elle pas une chose nouvelle survenue 
dans le monde ? Et la maîtrise qu'il avait du Temps, à présent, ne 
devait-elle pas être la cause d’une autre chose nouvelle ; le remède 
à cette maladie ? 

Culpabilité et jalousie momentanément oubliées, il but son café, 
battant avec ses doigts la mesure d'un air inaudible, tandis que le 
Temps marquait le pas. 

Plus tard dans la soirée, quand l'avertisseur sonna, alors 
qu'assis en blouse blanche devant le tachytron il réfléchissait, une 
tasse de café froid près de lui sur le tableau de contrôle, il rejeta la 
culpabilité au profit d'une sensation de prémonition. 

L’avertisseur sonna de nouveau. 

Ce devait être un des médecins... Et c’était bien ça... 

Les résultats de ses dernières expériences — voyages dans des 
régions où aucun physicien n'était encore allé — avaient été inté¬ 
grés dans les travaux auxquels se livraient les médecins, et son 
pressentiment devint une réalité victorieuse. 

Il voulut dire à Laura qu'ils avaient gagné ; il se rendit à la 
chambre qu'assiégeait le Temps avec une frustration grandissante ; 
il s'y rendit pour restaurer son amour dans toute sa plénitude. 

Et il les y trouva en train de faire l’amour. 


Seul à l'extérieur de la chambre où le Temps attendait main¬ 
tenant d'un air avantageux en savourant finalement le goût de la 
victoire. Cari Manos vécut plus de vies que n'eût pu en accumuler 
aucune chambre spéciale. II n'y avait pas eu de scène, rien que des 
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silences torturés. Il n'y avait pas eu de paroles, rien que les impres¬ 
sions linéaires de ces trois personnes cernées par tout ce qui s’était 
passé dans cette chambre, tout ce qui était enfermé invisiblement 
dans les murs. 

Elles voulaient rester ensemble, c'était évident. Il n'avait pas eu 
besoin de poser la question. Seules ensemble dans la chambre 
intemporelle où elles avaient trouvé l'amour, la chambre où Cari 
Manos ne pourrait plus jamais entrer. Il aimait toujours Laura : 
cela ne pouvait pas être changé. Il n'avait normalement le choix 
qu'entre deux possibilités. 

Ou il pouvait travailler le restant de son insignifiante existence 
afin de payer le courant qui maintiendrait la chambre en état de 
fonctionnement. Ou il pouvait couper le courant. Mais pour 
le couper, il lui faudrait attendre. Attendre que le Temps victorieux 
ait changé l'amour qui le consumait en une haine qui le contrain¬ 
drait à arrêter les mécanismes de la chambre. 

Il ne fit ni l'un ni l'autre. N'ayant que ces deux choix, il prit une 
troisième voie, un choix qu'il n’avait pas et n’avait jamais eu. 

Il se dirigea vers le tableau de contrôle et fit ce qui 
devait être fait pour accélérer le Temps dans la chambre. Même le 
Temps désormais mourrait dans cette chambre. Ensuite, pénétré de 
son insignifiance, il s'éloigna. 


Yolande était assise en train de lire. Neruda, de nouveau. Elle 
revenait toujours à lui. 

Sur le lit gisait ce qui avait été Laura, en train de se décom¬ 
poser. Le Temps, inconscient que tous y compris lui-même seraient 
victimes, s'était rattrapé, avait remporté finalement la victoire. 

— « Viens , vie infime , » lisait-elle, « entre les ailes de la terre! 
Tandis que vous, froides et cristallines dans Vair martelé/Epar- 
pillant des émeraudes crénelées / O sauvages eaux, vous tombez des 
ourlets de la neige . » 

Elle posa le livre sur ses genoux puis se laissa aller contre le 
dossier de son fauteuil, les yeux clos. Et, pour elle, les années 
s'écoulèrent très rapidement. 


Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original : Corne to me not in winter's white. 
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DEAN 


R. KOONTZ 


La muse 
détruite 


S es cheveux ruisselaient sur 
ses seins comme du beurre 
roussi, jaune sombre, sour¬ 
dement éclairés des reflets qu'y 
allumait la clarté couleur d'am¬ 
bre du plafonnier, se divisant 
par endroits pour découvrir les 
merveilles qu'ils tentaient de 
voiler. Elle sortait de la salle de 
bains en tamponnant son rouge 
à lèvres givré et me dit : « Com¬ 
ment ? » 

Je m'étendis à plat ventre sur 
le divan, ”le torse nu moi aussi, 
et désignai le broc par terre. 
« Rends-moi le service de met¬ 
tre Icky sur moi, Lynda. » 

Elle s'avança d’un pas de dan¬ 
seuse, comme une feuille pous¬ 
sée par le vent dans cette cabi¬ 
ne d'astronef où il n'y avait pas 
un souffle d'air. Elle s'assit sur 
le bord du divan et plongea les 
mains dans le broc à large col, 
d'où elle sortit Icky qu'elle sou¬ 
levait comme une portion de ge¬ 
lée démoulée ou un morceau de 
foie cru. 


(g) 1969, Mercury Press, Inc. 



— « Attention, » dis-je. 

— « Tais-toi donc. Icky et moi savons ce que nous faisons. » 

— « N'empêche... » 

— « Chut l » 

Elle posa le symbiote sur mon dos, juste entre mes épaules, 
en appuyant doucement sur lui afin que sa surface adhésive se 
fixe solidement. Puis elle tira son extrémité antérieure et replia 
en dessous la membrane sensorielle, afin de placer le côté poreux 
contre ma peau et d’empêcher Icky d'opérer lui-même avec des 
tortillements et des grouillements désagréables. Si attaché que je 
fusse à Icky, je n'aimais nullement le sentir se contracter pour 
glisser et se propulser sur ma peau. Mais Lynda plaça la membrane 
par-dessous et installa comme il fallait le symbiote. Elle était 
expérimentée, elle l’avait dit. Cependant, je n'étais tout de même 
pas tranquille au sujet d'Icky. 

« Tout est en place, » déclara-t-elle pour signifier la fin du rite. 

Je sentis les filaments fins comme des cheveux explorer ma 
chair, serpenter sans douleur à travers mon crâne et prendre 
doucement contact avec mon cerveau. Icky était avec moi. Icky 
était en moi. Une sensation particulière de bien-être m'envahit. 
Mes muscles furent tonifiés et mes sens aiguisés, coîfime cela se 
produisait toujours aussitôt après le contact. Mes mains me 
démangeaient de tenir la guitare, de pincer les cordes, de tirer 
des accords de la boîte de bois creuse, de jouer les derniers mor¬ 
ceaux afin que Icky puisse en jouir. 

« Nous atterrissons dans quinze minutes, » dit Lynda en 
me donnant une tape sur les reins. « Tu ferais bien de finir de 
t habiller. » Elle se leva et retourna dans la salle de bains, son 
corps svelte se balançant à chacun de ses pas. 

— « Si on avait le temps... » commençai-je. 

r 7" « Mais on n'a pas le temps, » répliqua-t-elle avec un clin 
d'œil, « Alors, dépêche-toi. » 


Retour au pays. Lynda était à côté de moi, sa main tenant la 
mienne, ses doigts menus pressant les miens, et Icky était sur 
mon épaule, caché sous mon costume de cuir noir. Non, pas vrai¬ 
ment caché, car la bosse de son corps gélatineux arrondissait mon 
dos, épaississait mon cou. Lynda me réconfortait d'une caresse 
sur le bras, en chuchotant des choses pour me remonter — quel 
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bon musicien j'étais, comme tout le monde m'aimait, ce 
«qu’elle ferait avec moi si elle pouvait un jour, pour changer, 
m'avoir seul pendant un moment sans avoir à se presser. Elle 
était remarquable. Il y avait dans ses yeux une confiance qui me 
réconfortait. Il y avait en eux un amour qui m'apaisait. Icky (son 
vrai nom est imprononçable en dehors de son propre système 
stellaire) m'encourageait avec ses antennes, avec les discussions 
inexprimées que nous avions dans ma tête. Il me projetait des 
images d'apaisement, m'adoucissait, me préparait à ce qui allait 
venir. 

Lynda profita du dernier instant que nous avions en privé pour 
presser de nouveau ma main. 

Icky me toucha de façon rassurante avec des filaments de 
protoplasme. 

Et les portes s'ouvrirent devant nous comme des persiennes 
qu'on écarte devant une fenêtre. Au-delà, c'était l'aéroport. 

Et les gens... 

Ils étaient au moins huit mille, peut-être dix mille. Il y en 
avait partout, des gens de tous âges — mais surtout des jeunes — 
sa'luant, brandissant des bannières : Nous vous aimons, Léonard 
Chris et Bienvenue au pays, Léo!, et acclamant à tout rompre. 
Neuf années s'étaient écoulées et j'étais sorti de l’obscurité pour 
devenir le musicien le plus célèbre de la Galaxie, connu non seu¬ 
lement de la race qui se dénommait humanité, mais aussi des 
Sept Races, mieux compris par mes semblables et ceux d'Icky 
mais écouté par tous. Pourtant, c'était une révélation qu’une petite 
ville de Pennsylvanie telle que Harrisburg pût réunir une foule 
pareille pour m'accueillir. Je me mis, je crois, à trembler. 

Des gardes escaladèrent la passerelle, nous entourèrent et nous 
firent descendre vers la limousine qui attendait en bas. Ce n'était 
pas une voiture pressurisée mais une bonne vieille Ford, une vraie 
pièce de musée, avec des pneus et tout. On nous installa sur le 
siège arrière tandis que deux motards prenaient position devant 
la voiture sur de véritables motocyclettes d'antan. Rien n'avait été 
épargné pour que la réception soit à la hauteur. 

— « Pas mal, hein ? » commenta Lynda. 

Icky exprima, sans se servir de mots, une idée similaire. 

La foule ne voulait pas nous livrer passage. Les gens se pres¬ 
saient, avides de toucher la vitre à travers laquelle ils pouvaient 
me voir. Ils criaient mon nom. 
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« Surtout des femmes, » remarqua Lynda. 

— « Jalouse ? » 

— « Non. Ce n'est pas toi qu’elles réclament. Du moins pas 
vraiment toi. Elles veulent seulement quelque chose à rapporter 
chez elles en souvenir. » 

Après avoir franchi la foule, nous continuâmes à toute allure 
vers l’hotel avec les motards qui actionnaient leurs sirènes. Je 
fouillai dans ma poche et sortis une fois de plus la lettre de mon 
père. Elle était froissée à force d’avoir été lue, mais j'avais besoin 
de la revoir, de m'assurer que je l'avais bien comprise. Il n'y 
avait vraiment pas à se méprendre sur ce qu'elle disait. « Fils , 
n’essaie pas de L’apporter, » tels étaient ses termes. « Viens tout 
seul et tu seras bien accueilli. Mais si tu apportes ce maudit ver, 
ce manipulateur de marionnettes qui te chevauche comme un 
démon, qui pervertit ton corps et contamine ce qui fait de toi un 
homme, alors va au diable . Si tu L’apportes avec toi, va séjour¬ 
ner quelque part dans un hôtel mais ne viens pas à la maison. 
Et si tu t’obstines à L’apporter, alors je ne veux pas te voir. Je 
ne veux pas être obligé de me rappeler ce qu’il t’a fait. » 

Pourtant, je devais apporter Icky, bien entendu. Et mainte¬ 
nant je revenais triomphant au pays, mais on me refusait l'entrée 
de mon propre foyer, le lieu de ma jeunesse, le jardin que j'avais 
immortalisé dans Fleurs d’enfance. Je crispai les mâchoires et 
grinçai des dents, en un effort pour faire ressurgir ma colère 
enfouie depuis la dernière fois que j'avais lu la lettre. Au début, 
j'avais trouvé des forces dans ma fureur devant les noms dont 
mon père affublait Icky. Mais c'était bien fini à présent. L'igno¬ 
rance pure et simple ne suscite pas la colère. Il ne restait que de 
la pitié et du dégoût, et ni l'un ni l'autre ne pouvaient entrete¬ 
nir ma fureur. En relisant la dernière ligne de la lettre, je me 
jurai que je ne pleurerais pas à cause de la stupidité de mon père. 

Lynda me prit la main. 

Icky toucha mon cerveau et m'apaisa un peu... 


Une fois dans la ville même, le chauffeur trompa la foule à 
l'hôtel en conduisant la voiture par une rue latérale et une ruelle 
qui nous amena à l'hôtel par une entrée de service. Une demi-dou¬ 
zaine de gens seulement nous y attendaient; la police les neutralisa 
avec un dissuadant chimique dilué et nous poussa vivement à 
l'abri. 
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Nous nous trouvions dans une pièce pleine de denrées et de 
cartons de conserves en boîtes et en bocaux. Une rangée de boîtes 
à ordures était alignée le long du mur de gauche, dégageant une 
odeur nauséabonde. Le directeur se tenait très loin des récipients 
malodorants. Il portait un costume noir avec un œillet blanc à la 
boutonnière. Il arborait également un sourire aussi large qu’arti¬ 
ficiel. Il vint vers nous, prit la main de Lynda qu’il secoua légè¬ 
rement. Puis il la lâcha et serra courtoisement la mienne. Je me 
rendis compte qu'il répugnait à toucher la main d'un être symbio¬ 
tique homme-limace, mais il surmonta vaillamment la chose (il se 
rappelait apparemment quelle publicité cela faisait à son hôtel) et 
garda le sourire. 

— « Ravi de vous accueillir, Mr. Chris. Mon nom est Cavender. 
Harold Cavender. » 

— « Mr. Cavender, » dis-je avec assez de politesse compte tenu 
de mon opinion de lui, « pouvons-nous être conduits dans nos 
chambres, je vous prie ? Je dois me reposer en vue du concert de ce 
soir. » J'étais suffisamment dispos mais je voulais sortir de ce 
dépôt d'ordures et ne plus voir cet individu. La façon dont il 
regardait ma bosse me donnait le frisson. 

— « Heu... » fit il, soudain embarrassé. 

— « Oui ? » questionnai-je avec impatience. 

— « Le grand appartement... » 

— « Oui ? » 

— « Eh bien, il se trouve qu’il y a eu confusion dans nos réser¬ 
vations et que nous avons inscrit deux clients pour ce même grand 
appartement... » 

— « Un appartement normal fera l'affaire, » répliquai-je, com¬ 
prenant son point de vue. Quand on saurait qu'un homme-limace 
symbiotique avait séjourné dans son précieux grand appartement, 
la plupart des couples en voyage de noces et la plupart des « aris¬ 
tocrates » estimeraient qu'il ne convenait plus pour faire l’amour 
ou l'aristocratie. Il garantissait simplement son commerce. Je ne 
l'en détestai pas moins. 

Il parut soulagé et parvint presque à avoir un sourire sincère. 
Mais il se contrôla juste à temps et remit en place le faux sourire. 
« Alors, par ici. J’espère que vous voudrez bien excuser ce terrible 
contre-temps. Je ne sais comment nous avons pu être assez 
stupides pour... » 

Quand Cavender eut supervisé le dépôt de nos bagages ( une voi¬ 
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nous jusqu'à son arrivée) et qu'il se fut assuré que nous avions tout 
ce qu'il fallait, je lui dis au revoir et claquai la porte derrière lui. 

— « Quel petit salaud, » dit Lynda d'une voix sifflante en se 
laissant tomber dans un fauteuil trop rembourré et en jetant au 
loin ses souliers. 

J'ouvris l'étui de ma guitare, sortis ma magnifique Trevelox 
Electro et me mis en devoir d'installer les amplificateurs. Je pou¬ 
vais faire payer sa conduite à cette espèce de boule de graisse de 
Harold Cavender. Je pouvais faire éclater les tympans de tous les 
gens de l'étage. Et j'étais convaincu qu'il n'aurait pas le culot de 
me demander d'arrêter. Il aurait peur que j'aille m'installer 
ailleurs. Même si ses préjugés l'empêchaient de bien nous accueillir, 
il ne voudrait pas perdre cette bonne publicité en refusant de nous 
accueillir tout à fait. 

— « Qu'est-ce que ce sera ? » demandai-je à Lynda. 

Elle enfonça ses orteils dans le tapis de haute laine. « Ce que tu 
as écrit hier soir : Obscur esprit. » 

— « Oui. Ça s’impose, » dis-je. 

J'essayai quelques accords. La musique pénétra dans mes os, 
glissa sur mes doigts et scanda des sons presque tactiles. Je 
repris au début et repartis, cette fois à plein volume. Je me 
sentais bien. Icky aussi se sentait bien. Il se réjouissait, touchait 
mon cerveau pour me dire que c'était bon, cette musique. Je chan¬ 
tais les paroles d'une voix rauque, comme je les chanterais ce soir 
sur la scène. Et, pendant une minute, la chambre et Lynda dispa¬ 
rurent et je fus sur la scène, assis sur un tabouret devant cinq 
mille fans enthousiastes, avec Icky campé entre mes épaules. Je 
jouais comme je n'avais encore jamais joué dans ma vie mais, dans 
ma vision, les gens commencèrent à se lever et à sortir au moment 
où j'attaquais le second morceau. Et, tandis qu'ils partaient, je vis 
pourquoi ils ne voulaient pas rester : chacun des cinq mille spec¬ 
tateurs était mon père ; tous avaient son visage. 


— « Voici votre loge, » dit l'homme en désignant un cagibi dont 
une commode-toilette et un miroir en pied constituaient l'unique 
mobilier. Mais je ne me souciais pas tellement de la pièce. J'étais 
plus intéressé par le fait que le petit homme était comme moi un 
symbiotique, avec une bosse entre ses épaules à l'endroit où se 
blottissait son Icky personnel. 

— « Depuis combien de temps l'avez-vous ? » questionnai-je. 
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Une minute, il sembla perplexe, puis il se dérida et sourit. 
« Icky ? » Son sourire s'élargit et je vis qu'en ce moment même il 
était dans une communication délicate avec son symbiote. « Oh ! 
ça va faire maintenant trois ans. » 

— « Quelle est la base d'échange ? » demanda Lynda. 

— « Icky est romanesque. Il aime voyager. Il veut voir certaines 
parties de ce monde. Il restera avec moi jusqu'à ma mort, puis il 
ira sur quelqu'un d'autre pour continuer à regarder, à se ren¬ 
dre compte des choses. » 

— « Et vous ? » dis-je. 

— « Pareil. Je ne peux pas aller dans la planète natale d'Icky, 
dans son système stellaire, mais il peut me donner la vision de tous 
les mondes qu’il a vus, simplement en contactant des points de 
mon cerveau avec ses filaments. Je présume que vous diriez que je 
suis romanesque, moi aussi. » 

— « Vous êtes le premier exemple de symbiose que j'aie vu 
depuis notre arrivée, » remarquai-je. 

Il fronça les sourcils. « Il n'y en a pas beaucoup ici. Le rigo¬ 
risme des villes provinciales. Nous sommes peut-être quelques 
centaines, c'est tout. Mais il doit y en avoir des milliers dans les 
grandes villes. » 

— « Onze millions en tout, » précisa Lynda. « Je viens de lire 
ça quelque part. » 

— « Je prévois qu'un jour... » commença le petit homme. « Ah ! 
votre mère attend pour vous voir. Je l'âi laissée près du bureau. 
Vous voulez que j'aille la chercher ? » 

Je regardai Lynda. « Oui, » dis-je. « S'il vous plaît. » 


Plus tard, après que ma mère fut venue, l'air préoccupé, et 
repartie, je m'assis sur le plateau désert, regardant l'envers du 
rideau, ma guitare sur les genoux. Dans quelques instants, ce mons¬ 
tre de velours s'écarterait, me dévoilant le public et me révélant à 
lui. Je n'aurais aucune pensée et entamerais immédiatement avec 
Fleurs d'enfance. Je me sentais bien. Fleurs d’enfance aurait un 
sens, car mon père s'était laissé fléchir et avait fini par demander à 
me voir. A la vérité, le message apporté par ma mère était froid et 
concis. Il voulait me voir en secret dans les coulisses une heure 
après le spectacle, quand le public serait parti ; il ne voulait pas 
être vu en train de converser avec moi. Il avait gardé ses préjugés. 
Je m'attendais à un de ses sermons destinés à m'amener à renoncer 
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à Icky, mais j'étais persuadé aussi que je pourrais l'inciter, au 
moins jusqu'à un certain point, à accepter les relations symbio¬ 
tiques. Il serait bien obligé de les admettre un jour, car je ne con¬ 
sentirais jamais à les rompre. 

Le rideau s'ouvrit alors. 

Et je fus effrayé. 

Comme toujours. 

Fleurs d'enfance surgit de mes doigts laborieux comme les fils 
d'or d’un métier à tisser magique. J'en fis une double interpréta¬ 
tion qui dura en tout un peu plus de quatorze minutes. Quand j'eus 
fini, je ruisselais de sueur et l'assistance applaudissait de façon 
déchaînée. Icky toucha mon cerveau et une partie de ma nervo¬ 
sité disparut. Ensuite, je jouai Obscur esprit, ma chanson sur les 
préjugés, et je l'interprétai avec conviction. 


Lynda, Icky et moi attendions sur la scène faiblement éclairée. 
Le public était parti. L'explosion des applaudissement s’était peu à 
peu étouffée dans les rangées de sièges. L'écho de ma musique 
s'était éteint. Nous attendions mon père. 

Quand il arriva, il était accompagné. 

Il vint par l'allée centrale, grand, rasé de frais, vêtu d'un 
complet gris. Derrière lui suivaient deux hommes, apparemment 
des amis. C'était une certaine consolation. Le tête-à-tête ne serait 
pas entièrement confidentiel. Il n'avait pas honte au point de 
cacher totalement la rencontre aux yeux du public. J'étais assis 
sur le tabouret, Lynda sur une chaise à côté de moi, et nous atten¬ 
dions qu'il monte sur la scène. 

Les trois arrivants gravirent les marches et s'arrêtèrent près du 
pilier droit du proscenium, les deux hommes toujours derrière 
mon père. 

— « Len, » dit-il en hochant sa tête grise, avec une attitude 
embarrassée. 

— « Bonsoir, papa, » dit Lynda, la première. Je suivis son exem¬ 
ple. Je continuais à ressentir de la pitié. 

— « C'était un bon spectacle, » dit-il gauchement. 

— « Je suis content que tu sois venu. » 

L'un des hommes s'avança sur le devant de la scène et alla 
s'adosser au pilier de gauche du proscenium. 

Walter Chris se dirigea vers moi, image plus âgée de ma per¬ 
sonne. Ses amis restèrent de chaque côté de la scène comme des 
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gardes du corps. « Pourquoi, Len ? » questionna-t-il simplement, 
les paumes ouvertes dans le geste que je connaissais si bien. Quand 
j'avais fait quelque chose de mal, étant enfant, il ouvrait toujours 
les mains de cette façon, en haussant les épaules. 

— « Pourquoi quoi ? » demandai-je. Je tremblais. Je voulais 
l'amener à comprendre Icky, mais j'étais déterminé à ce qu'il en 
parle le premier. 

— « Pourquoi L'apporter ? Je t'avais demandé de ne pas le 
faire. » 

— « J'y étais forcé, papa. » _ 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Le symbiote, » expliquai-je patiemment « a besoin d'un 
hôte. Il mourrait dans les vingt-quatre heures si je le retirais. En 
général, je ne me sépare pas d'Icky plus de douze heures de suite. 
Il fallait que-je l'emmène. » 

— « Tu as tout. Tu as l'argent, la célébrité. Pourquoi nous humi¬ 
lier, ta mère et moi, avec ça ? C'est mal, Len. C'est mal de nous 
humilier ainsi. » 

Il s’approcha de moi, le visage tordu dans un rictus, avec dans 
le regard quelque chose de plus qu'une expression de souci 
paternel. Ses deux amis quittèrent les piliers du proscenium et 
s'avancèrent. 

— « Que signifie ? » demandai-je en me levant du tabouret. 

— « Nous sommes un petit groupe... » commença* mon père. 

— « Quelle sorte de petit groupe ? » Lynda aussi s'était levée de 
sa chaise. 

— « Qui n'aime pas le genre de choses qui se passent — 
toutes ces histoires de symbiose, tous ces manipulateurs de 
marionnettes. » 

— « Ce ne sont pas des manipulateurs de marionnettes ! » pro- 
testai-je. J'avais l'impression de crier au fond d’un puits profond, 
si profond que le propre écho de ma voix ne me revenait pas. « Ils 
profitent de nous, oui. Mais ils nous donnent aussi ! » 

— « C'est le signe d’un caractère faible, » dit l'un des deux au¬ 
tres hommes. « Seul un être débile a besoin d'être épaulé par un 
ver extra-terrestre comme cette créature que vous portez. * 

— « Papa, » dit Lynda, « papa, ne t’approche pas de lui. » 

— « Ne te mêle pas de ça, ma chérie. » 

Je reculai vers l'arrière de la scène, vers les décors qui avaient 
servi pour mon récital. Les trois hommes me cernaient, chacun 
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portant sur son visage une détermination qui le marquait comme 
un masque de mort. 

— « Qu'allez-vous faire ? » demandai-je en reculant contre les 
décors. 

— « Te venir en aide, » déclara Walter Chris. 

Mes doigts trouvèrent à ma gauche le bord d'un décor bleu lumi¬ 
nescent. Je me tournai, m'y accrochai et le fis basculer. La toile 
s'abattit sur celui qui était sur la gauche et le fit tomber par terre. 
Mais les deux autres arrivaient sur moi. J'entendis Lynda crier. 
Seulement les cris ne les arrêtaient pas. Walter Chris était parti en 
croisade pour racheter son fils, pour récupérer ce qu'il s'imaginait 
lui avoir été enlevé, et il ne s'arrêterait pas avant d'avoir tué Icky. 

Je lançai un genou en l'air, atteignis l'autre complice dans le 
bas-ventre. II roula de côté, râlant pour retrouver son souffle. 

Je criai à l'adresse de mon père. 

Mais il avait scellé ses oreilles. 

Il m'envoya un coup de poing dans le visage. Pendant un ins¬ 
tant, tout tourna autour de moi. J'aperçus Lynda quitter la scène en 
courant pour aller chercher du secours, mais je la voyais monter et 
descendre comme un ludion. L'obscurité m'enveloppait et je luttais 
pour la chasser. Il fallait que je la chasse. Si je succombais, ce 
serait la fin pour Icky... et donc aussi en quelque sorte pour moi. 

J'essayai de l'atteindre d'un autre coup de genou, mais ce que 
j'avais fait à l’autre lui avait servi de leçon. Il para le coup, me 
frappa de nouveau. 

Je brandis le poing, le martelai désespérément dans les côtes. II 
était plus grand que moi et il n'avait pas engraissé. 

Celui que j'avais frappé du genou se releva et vint à la res¬ 
cousse, immobilisant mes épaules avec ses genoux pendant que 
mon père me passait à tabac. Ma figure enflait et saignait, et j'avais 
déjà un œil fermé et tout gonflé. Je me contorsionnai en vain pour 
me libérer. Icky était excité mais il parvint à calmer ma panique 
et à me faire agir rationnellement. Mon seul espoir, maintenant, 
était que Lynda revienne à temps avec de l'aide. 

Mais elle ne revint pas. 

Quand il m’eut administré la correction que, selon lui, je méri¬ 
tais, mon père et son complice me retournèrent sur le ventre et 
tiraillèrent ma veste et ma chemise jusqu'à ce qu'ils aient mis Icky 
à découvert. 

Je hurlai. 

Mais il n'y avait personne pour m’entendre. 
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Je me tortillai et lançai des coups de pied. 

Mais j'étais fatigué et ils étaient deux. 

Ils passèrent alors leurs doigts sous la masse pulpeuse du sym- 
biote. Icky rétracta rapidement ses filaments afin que mon cerveau 
ne soit pas endommagé quand ils l'arracheraient. Puis ils le déta¬ 
chèrent de moi. Je continuai à crier. J'avais la gorge à vif. Quand 
ils se relevèrent, je me retournai et agrippai les chevilles de mon 
père. Mais il avait soulevé Icky au-dessus de sa tête. Il le jeta par 
terre. Icky s'écrasa avec un affreux bruit mou en se tortillant 
désespérément. L'autre individu l’empoigna avant que j’aie pu le 
saisir et le jeta de nouveau à terre. Puis mon père le reprit à son 
tour. Et ils se repassèrent Icky jusqu'à ce qu'il ait été précipité au 
sol une fois de trop. Il était fracassé et ne bougea plus. 

Je pleurais. La scène m'apparaissait comme vue à travers une 
vitre éclaboussée de pluie. Ils essayèrent de me remettre debout, 
mais je les frappai faiblement et les fis reculer. Je me relevai en 
chancelant, sentant le sol de la scène osciller sous mes pas. Je me 
rappelle que mon père souriait. 

— « Maintenant, tu... » commença-t-il à dire. 

Le troisième individu avait réussi à se dégager du décor bleu. 

— « Espèces d'ordures ! » criai-je. Mes dents serrées retenaient 
les sons, si bien que seules la haine et l'amertume en sortirent. Cela 
sifflait comme de la vapeur qui s’échappe. 

— « Allons, Len, calme-toi un peu. » 

Mais je ne pouvais que jurer. Toutes les choses grossières qui 
me venaient à l'esprit, tous les mots orduriers que je pouvais con¬ 
naître jaillirent dans un torrent de fureur. 

— « Attends, » dit mon père, « voyons, attends seulement une 
minute. Nous t'en avons débarrassé. Nous nous efforçons de 
t'aider à voir que tu peux te passer du symbiote comme soutien. 
Tout ce dont tu as besoin, fils, nous pouvons te le donner. Viens à 
nous. S’il s'agit d'amour ou d'estime, nous en avons pour toi plus 
qu’il n'en faut. » 

— « Espèce de sombre imbécile ! » m’exclamai-je d'une voix 
sifflante. Je pleurais toujours et les mots, je crois, étaient entre¬ 
coupés de sanglots. « Je n'ai plus rien maintenant. Tu ne pourras 
pas me donner ce que me donnait Icky. Jamais ! » 

— « Laisse-nous seulement le temps de... » 

— « Le temps, tu parles ! Icky me donnait mon talent, triste 
abruti que tu es ! » 
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Il était stupéfait et sa bouche s’agitait sans qu'il puisse pro¬ 
férer un son. 

« C'est comme ça ! Mais oui ! Il ne pouvait pas faire de musi¬ 
que à l'aide de son propre corps puisqu'il n'avait pas de doigts ni 
d'« oreilles » pour apprécier la musique de la Terre. Mais il avait 
une parfaite conception de ce qui fait une chanson. C'est Icky qui 
a composé Fleurs d'enfance et toutes les autres. Il puisait dans 
ma mémoire et en tirait de la beauté. J'obtenais l'argent et la célé¬ 
brité. Il obtenait, lui, la satisfaction de la création. C'était un 
accord mutuel. Une symbiose, tu comprends ? Et je n'avais pas 
seulement l'argent et la célébrité. J'en retirais aussi la joie de 
participer à cette création, de travailler avec lui, de lui offrir des 
suggestions. Je vivais dans un monde de poésie et de beauté. Ce que 
je voulais dire, il l'exprimait pour moi. Il exhalait ma souffrance. 
Sans lui, mon âme n'aurait jamais trouvé de détente ; je l'aurais 
renfermée en moi et j’aurais pourri avec elle comme toi et tes 
salauds d'amis. Peux-tu vraiment remplacer ce que me donnait 
Icky ? Non, tu ne le peux pas, même si peu que ce soit ! » 

Il se détourna, se dirigea vers l'escalier. 

Je fis quelques pas, saisis ma Trevelox Electro et l'abattis sur 
ses épaules. 

Je sanglotais toujours. 

Il subit les coups sans se défendre. 

Quand les deux autres tentèrent de s'approcher pour m'arrêter, 
je me retournai furieusement contre eux. Us reculèrent pour me 
laisser revenir à mon père. J'abattis à nouveau l’instrument, à plu¬ 
sieurs reprises. Je l'aurais tué si Lynda n'était arrivée avec les 
secours qui venaient trop tard pour Icky. On m’arracha à lui. Je 
m'en souviens. De ce qui s'est passé ensuite jusqu’au moment où, 
le premier choc passé, je me suis réveillé à l’hôpital, je ne me rap¬ 
pelle rien. 

J'ai une nouvelle Trevelox Electro, toute pareille à celle que j'ai 
brisée et détruite. Mais il n'y a pas de deuxième Icky ; je n'ai pas 
trouvé de symbiote qui ait les mêmes capacités. Alors je joue les 
anciens airs, mais je ne joue plus jamais Fleurs d’enfance, et Lynda 
reste assise avec moi auprès de la fenêtre, fixant les ténèbres pour 
lesquelles je chante. 


Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Muse. 
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DANIEL 


WALTHER 

Le 

passager 
de la 
boule 
de cristal 


R apport du professeur Van 
Loo enregistré sur bande 
magnétique et adressé à 
la Sécurité Militaire, bureau 
central. Rapport daté du 14 juin 
2742 . 

Messieurs, 

Conformément aux ordres re¬ 
çus de vous par l'entremise du 
lieutenant-colonel Garcia Obre- 
gon, j'ai procédé à l'examen du 
dénommé Fortinbras Rosen- 
creuz, officier de la flotte spa¬ 
tiale, actuellement détenu et 
mis au secret à l'hôpital militai¬ 
re. Je dois vous informer que 
l'état du sujet ne s'est guère 
amélioré et qu'il faut craindre à 
court terme une issue fatale. 
Mes collaborateurs et moi-même 
avons agi avec discrétion mais 
diligence. Nous avons soumis le 
commandant Rosencreuz à di¬ 
vers tests et examens qui se 
sont soldés par un échec total. 
En désespoir de cause, nous 
avons dû avoir recours malgré 
les dangers que de tels procédés 


(g) 1970, Fiction et Daniel Walther. 



font courir au patient — à l'hypnoscruteur. Nous nous sommes heur¬ 
tés à un mur. Or, vous n’ignorez pas que l’hypnoscruteur a jusqu’à 
présent donné des résultats positifs dans 98,5 % des cas. Tout se passe 
comme si le sujet s’était entouré d'un écran protecteur empêchant 
tout sondage mental... 


Le 18 mars 2742, le vaisseau spatial Greyhound I de la flotte con¬ 
fédérée se posait sur Terre. C'était un modèle des plus récents du 
type « boule de cristal » qui revenait d'une mission lointaine dans le 
secteur extra-galactique KB 227. Sur les dix-neuf membres de l'équi¬ 
page, il ne restait qu'un seul survivant : le commandant Fortinbras 
Rosencreuz, officier de premier rang de la marine interstellaire. 
Ses exceptionnelles qualités astronautiques, sa formation de techni¬ 
cien supérieur et son Q.I. élevé lui avaient fait confier les desti¬ 
nées du Greyhound /, vaisseau supraluminique construit en vue de 
voyages subspatiaux dans les contrées les plus reculées de l'univers 
connu. Le commandant avait posé son appareil sur l'astrodrome de 
Santa Rosa-Magdalena, avant d'absorber une importante quantité de 
substances toxiques. La science médicale avait pourtant réussi à 
l’arracher de justesse à la mort. Une enquête fut ouverte pour 
déterminer les circonstances exactes de la disparition des dix-huit 
autres membres de l’équipage de la boule de cristal. Lorsque le 
commandant eut repris connaissance, on essaya vainement de lui 
arracher un récit. Il se mura, dans un silence obstiné. Il fut alors 
soumis à une surveillance des plus strictes... ce qui ne l'empêcha pas 
d'attenter par sept fois à sa vie. Finalement, il fut confié à une 
équipe de psychiatres. Une fouille en règle de l’appareil ne fournit 
aucun indice supplémentaire. 


Dans une petite pièce strictement blanche, aux persiennes 
soigneusement tirées, le commandant Fortinbras Rosencreuz repo¬ 
sait. Ses yeux, bien que demeurés grands ouverts, n'enregistraient 
que de fugaces impressions lumineuses. Ses mains posées bien à 
plat sur les draps avaient l'étonnante pâleur de celles de certains 
toxicomanes. Ses lèvres exsangues restaient parfaitement immo¬ 
biles. Dehors, dans le parc, le soleil de juin faisait reluire les fades 
splendeurs d'un monde aseptisé. Les hommes et les femmes s'arrê¬ 
taient parfois pour respirer les parfums épicés de la saison chaude, 
mais le commandant Rosencreuz était la proie des ténèbres. N'eût 
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été le mouvement quasi imperceptible de sa cage thoracique, on 
aurait pu le croire mort. Vaines avaient été toutes les tentatives 
de l'alimenter normalement : son organisme rejetait jusqu'aux 
comprimés nutritifs. On s’était donc résigné à entretenir par des 
perfusions glucosées le dernier souffle de vie qui l'animait. Après 
les accès de démence des premiers jours qui avaient suivi son retour 
sur Terre, son immobilité de momie n’en était à présent que plus 
effroyable. Des escarres purulentes semaient des îlots noirâtres sur 
ses chairs crevées, mais il ne s’en souciait guère, accédant d'ores et 
déjà aux avant-portes de la mort. Ses yeux qui avaient toujours été 
d'un bleu fascinant ressemblaient à présent à de minuscules étangs 
glauques, et la maigreur du visage ne faisait que rehausser leur 
éclat trouble et malsain. Une mouche échappée au contrôle des 
infirmiers était venue se poser sur le visage du malade et s'y pro¬ 
menait de long en large, s'arrêtant parfois pour croiser ses pattes 
avec une application tranquille. 


...Je m'appelle Fortinbras Rosencreuz. Mon père était un grand 
admirateur de Shakespeare et je dois mon étrange prénom à l'un 
des personnages de la tragédie de Hamlet. J’ai toujours aimé les 
choses simples et j’étais intimement persuadé qu'avec un peu de bon 
sens on finissait par triompher des pires difficultés. Je totalise un 
nombre impressionnant d'heures de vol interstellaire et je puis 
affirmer que la plus grande partie de ma vie, depuis l'âge de vingt- 
cinq ans, s'est déroulée dans la nuit cosmique ou sur des astres 
lointains. Ceci explique que la routine remplace pour moi depuis 
quelques lustres le goût de l'aventure et l'exaltation de mes pre¬ 
miers voyages. J'étais déjà passablement échaudé lorsque l'amirau¬ 
té me confia le commandement de la boule de cristal Greyhound /. 
Tout de même... cette perle d'un orient sans pareil me fascina dès 
notre première rencontre, par cette froide matinée de novembre. 
Donner pour une perle un cristal n’étonnera que ceux qui n'ont ja¬ 
mais vu de près ce monstre sacré qu’était le Greyhound ! Un com¬ 
mandant d'astronef, c’est toujours — ou presque toujours — un 
orphelin, et il abandonnerait sans hésiter tout ce qu'il possède pour 
naviguer un seul jour dans un de ces joyaux à cent mille facettes 
susceptible de relier en quelques mesures de temps Sirius à 
la Terre ! 

J'étais — ou j'avais la réputation d'être — un homme coura- 
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geux. Certains me voulaient même — mais je crois qu'ils ne m'ai¬ 
maient guère — impavide ! 

L'amirauté, dans une lettre pleine de coups de chapeau, m'or¬ 
donna de conduire mon équipage trié sur le volet dans les parages 
de Silène, constellation du Sphinx, secteur KB 227. 

Nous sautâmes par bonds gigantesques d'un bord de la nuit à 
l'autre. Mais nous étions si éloignés de la planète-mère que 
nous éprouvions tous un incoercible sentiment d'angoisse. Le 
Greyhound I était un modèle expérimental et nous savions que la 
moindre avarie nous interdirait tout espoir de retour. L'amirauté 
ne s'était pas soucié d'en faire un mystère : on n'enverrait pas d'ex¬ 
pédition de secours, car l'échec de notre mission fournirait la 
preuve même que les boules de cristal n'étaient pas encore « au 
point »... Naturellement, j'étais le seul à savoir la vérité et j'avais 
l'ordre formel et exprès de tenir mon équipage dans l'ignorance. 

Nous sortîmes du brouillard hyperspatial dans le secteur KB 
227, dans les parages immédiats de l'étoile Silène. Elle entraînait 
dans sa course un petit cortège de cinq planètes. Nos sondes ther¬ 
miques ne tardèrent pas à établir la fiche signalétique des cinq 
planétoïdes. Un seul offrait des conditions de vie semblables à 
celles qui existaient sur Terre ou sur les autres planètes colonisées 
par nos soins. C'était un monde orangé, balafré de longues bandes 
verdâtres, d'une apparence assez peu esthétique. Mais une course 
dans l’espace — même si elle ne dure pas des siècles — met tou¬ 
jours la patience des hommes à rude épreuve, et une station pro¬ 
longée dans l'hyperespace a des répercussions plus que fâcheuses 
sur le système nerveux. La possibilité de faire escale sur un mondé 
apparenté au nôtre fut donc saluée avec enthousiasme par l'en¬ 
semble de l'équipage. 

Je fis prendre toutes les mesures de sécurité prévues par le rè¬ 
glement et nous approchâmes à vitesse réduite de la petite pla¬ 
nète. La boule de cristal creva les hautes couches de l'atmosphère 
silénienne, et nous découvrîmes sur nos écrans de contrôle une 
lande désertique recouverte d'une végétation étique, entrecoupée 
seulement par des dunes atteignant parfois la hauteur d'une petite 
montagne. Un paysage monotone et qui nous semblait dénué de 
mystère. 


Suite du rapport du professeur Van Loo. 

... Le cerveau est un appareil enregistreur d'une rare fidélité : il 
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peut arriver que la technique la plus apte à reproduire des sons ou 
des images omette de nous restituer quelque détail, mais l’encé¬ 
phale est une cire patiente, un réceptacle universel. C'est la raison 
pour laquelle dans des cas limite — ou particulièrement litigieux — 
nous utilisons l'hypnoscruteur. Nous avons donc soumis le com¬ 
mandant Rosencreuz à un examen sévère, outrepassant même pour 
vous donner satisfaction, les règles de la déontologie. Nous avons 
essuyé un échec cuisant. A croire que le sujet est absolument dénué 
de mémoire 1 Un tel phénomène est une hérésie scientifique pure et 
simple car il n'y a que les morts pour être sans mémoire ! Un 
raisonnement par l’absurde nous obligerait d’admettre que le 
commandant Rosencreuz est physiquement décédé ! 

Nous avons également procédé à l'examen physique et physio¬ 
logique du sujet que nous alimentons par des procédés chimio- 
mécaniques. Cela revient à dire que nous le maintenons artificiel¬ 
lement en vie. Pourtant le malade semble parfaitement viable : 
tous les viscères sont intacts et le cœur fonctionne normalement. 
À part l'estomac qui a subi une nette atrophie pour des raisons qui 
semblent évidentes, les organes internes ne présentent pas la 
moindre anomalie... jusqu’aux glandes sexuelles qui montrent que 
les fonctions génésiques du malade n'ont été soumises à aucune 
altération. Mais l’examen radioscopique a révélé un détail cho¬ 
quant : à la hauteur du rectum le commandant Rosencreuz possède 
une nodosité kysteuse d'un volume sensiblement égal à celui d'un 
rein. Nous avons tout d'abord cru à une tumeur d'origine cancé¬ 
reuse et nous avons traité le patient aux rayons lambda. Résultat : 
négatif. La façon dont est placée cette tumeur nous interdit actuel¬ 
lement toute intervention chirurgicale, même au bistouri-laser. Le 
malade se trouve d'ailleurs dans un état d'épuisement tel que le 
moindre choc opératoire pourrait lui être fatal. 


Nous nous posâmes à proximité d'une des dunes. En fait, il 
s'agissait d'une éminence de roche poreuse que nous estimions 
d'une altitude de 300 à 400 mètres. Nous vérifiâmes une fois de 
plus la teneur en oxygène de l'atmosphère puis nous sortîmes de 
l'astronef, n'y laissant qu'une poignée d'hommes désignés par tirage 
au sort. Devant nous s'étalait la nonchalante géographie de 
Silène III. De l'herbe, du sable, des rochers et, de temps à autre, 
une dune à prétention de montagne. Tout de suite je résolus de ne 
pas prolonger notre séjour sur ce monde désolé. L'aspect déser- 


80 


FICTION 197 



tique de cette planète était pourtant fait pour me rassurer, car je 
savais par expérience que le fait de rencontrer une race civilisée a 
toujours d’assez fâcheuses conséquences. En outre, ma mission ne 
prévoyait pas l’exploration méthodique d'un monde ou d'un autre; 
je me devais de ramener le Greyhound I sur Terre, rien de plus. 

L’atmosphère de Silène III était assez vivifiante, et nous avions 
l'impression que notre sang devenait plus fluide et circulait dans 
notre organisme avec une légèreté presque gazeuse. Certains 
membres de l'équipage me demandèrent l’autorisation de se 
dégourdir les jambes et, comme il me semblait évident que nous 
n'avions rien à redouter d'une faune apparemment inexistante, je 
donnai ma permission, en spécifiant toutefois qu'il était interdit 
de s'éloigner exagérément de l'astronef. Ils me donnèrent leur 
parole et je les laissai partir. J’aurais dû savoir que, dans l'espace, 
bien des règles se trouvent abolies dès lors que l'on aborde des 
rivages inconnus et qu'il est plus que risqué de juger les choses 
selon le simple message des sens. 

Par petits groupes, mes hommes s'en allèrent vers l'horizon 
orangé. Je demeurai à fumer des cigarettes dans l'ombre du 
Greyhound. Jamais je n'avais respiré un air aussi épicé et je 
croyais sentir mes muscles courir comme de grosses souris sous 
ma peau. Varangeville, le premier lieutenant, qui était de garde ce 
jour-là, s'approcha de moi en tanguant légèrement. C'était un 
caractère un peu maussade mais un esprit d'une grande finesse, et 
je me plaisais à sa fréquentation. 

— « Varangeville, mon cher, vos pieds n'ont plus l’air de savoir 
ce qu'ils font ! » 

Il me lança un sourire en biais. « C'est un malaise, mon com¬ 
mandant... » 

— « Vous êtes bien le seul ! » Je fronçai les sourcils. Person¬ 
nellement, je me sentais le mieux du monde, mais je savais qu'il 
aurait été criminel de sous-estimer le moindre symptôme alarmant. 
« De quoi s'agit-il au juste ? » 

— « Mon commandant... je sais que vous m'avez assez souvent 
reproché mon... irritabilité mais, contrairement à vous tous, 
l'angoisse que l'on supporte toujours pendant les trajets dans 
l’hyperespace ne m'a pas quitté lorsque nous avons atterri sur 
cette planète... » 

Je souris. Mais c’était plutôt pour me donner une contenance. 
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« Je ne saurais vous blâmer mais je vous prierai néanmoins d'être 
plus explicite. Avez-vous consulté le Dr Kern ? » 

— « Non, j'avais peur d'être... disons ridicule. Et puis je pen¬ 
sais que je ne tarderais pas à me sentir mieux... Pourtant, cela ne 
fait qu'empirer !. » 

Bêtement, sans réfléchir, je lui proposai une cigarette qu'il 
refusa. Il semblait avoir le cœur au bord des lèvres. 

Et, tandis que nous nous tenions là près de la masse irisée du 
Greyhound, un vent léger se leva qui emplit nos narines d'un par¬ 
fum bizarre, un peu aigrelet. Le vent gagna rapidement en violence 
et je frissonnai, en proie à une imprévisible nausée. Varangeville 
se plia en deux et se mit à vomir. Je courus le soutenir au moment 
où il tombait à genoux dans le sable. Cette odeur douceâtre 
charriée par l'air était à proprement parler intolérable. Soudain, 
je m'inquiétai du sort de mes hommes et ordonnai à Varangeville 
de regagner avec moi l'astronef. 

A peine avions-nous refermé sur nous les écoutilles que le vent 
se mit à se déchaîner en rafales d'une force inouïe. A présent, les 
hommes demeurés dans l'astronef ne se plaignaient plus d'avoir 
été confinés par le sort dans la boule de cristal : ils se tenaient 
devant les écrans panoramiques et arboraient des mines soulagées. 
Je demandai au Dr Kern d'examiner Varangeville et le médecin 
m'appela quelques minutes plus tard par l'interphone : non, il ne 
voyait pas ce qui clochait. Il avait prescrit des calmants et réser¬ 
vait son diagnostic pour plus tard... 

Nous attendions avec angoisse le retour de nos camarades. Sur 
l'écran, je voyais des lumières qui voltigeaient aux quatre points 
cardinaux et dans le ciel deux ballons bleuâtres : les lunes étriquées 
de Silène III. Vers l'horizon, la dune s'emmitouflait dans une 
luminosité verte comparable à ce phénomène jadis appelé « feu 
Saint-Elme » et qui provoquait des terreurs superstitieuses parmi 
les équipages des voiliers traquant la fortune sur les océans de la 
Terre. Au fil des heures, l'espoir de voir revenir nos compagnons 
sains et saufs s'était peu à peu amenuisé, mais j'essayai de con¬ 
vaincre mes hommes qu'ils avaient trouvé quelque refuge où ils 
attendaient la fin de l'ouragan. La façon dont ils hochaient la tête 
montrait assez bien le cas qu'ils faisaient de mes paroles. J'allai 
m’enfermer dans ma cabine pour échapper au spectacle déprimant 
de leurs visages hagards et de leurs yeux luisants de fièvre. 

Puis l'on frappa à ma porte. C'était Varangeville mais un Varan¬ 
geville défait, visiblement tiré du sommeil par de mauvais rêves. 
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— « Commandant, » dit-il, « je n’ai pas d'ordre à vous donner 
mais je crois que nous devrions aller voir ce que sont devenus nos 
camarades ! » 

Je secouai négativement la tête. « Non, monsieur de Varange- 
ville, c’est à moi d'en décider. J’ai la responsabilité de cette unité 
qui représente le sommet de notre technique astronautique. Les 
ordres sont formels : je dois rallier la base... avec ou sans 
équipage ! » 

Le lieutenant sursauta violemment. « Vous êtes libre de laisser 
les événements suivre leur cours, mais moi je vous demande l’auto¬ 
risation de rassembler une équipe de secours ! » 

— « Monsieur de Varangeville, je vous prie de regagner votre 
cabine. Vous êtes aux arrêts de rigueur ! » 

Il serra les poings, esquissa le geste de dégainer son pistolet. 

« Remettez-moi votre arme. » 

Il ne daigna pas m'écouter. J'esquissai un pas en avant mais il 
fit un véritable bond de chat et sortit en refermant la porte avec 
violence. Mieux valait passer outre. La moindre erreur psycholo¬ 
gique — je le devinais — pouvait mettre le feu aux poudres. Je ré¬ 
fléchis quelques minutes, en proie à une inquiétude dévorante, 
puis je pressai le bouton de l'interphone. « Dr Kern ?... » 

Le vidéo me montra une infirmerie vide. Je me précipitai dans 
la coursive et retrouvai la lumière laiteuse qui baignait habituelle¬ 
ment les couloirs du Greyhound. Déserte la chambre des cartes et 
désertes pareillement toutes les pièces que je parcourus au galop... 
Mes appels demeuraient sans réponse : j’étais seul à bord. Les 
écrans panoramiques me renvoyèrent l’image d'un groupe d'hom¬ 
mes luttant contre la tempête, titubant dans la plaine orange, 
silhouettes dérisoires ployées sous les coups de trique du vent 
cracheur de venin ! 

Je choisis dans l'arsenal un fusil irradiant, revêtis une combi¬ 
naison isolante munie d'un casque à oxygène et quittai le bord avec 
la sensation de courir au-devant d'une catastrophe. D’épaisses 
volutes de sable m’aveuglèrent dès les premiers pas ; dans le 
brouillard orangé il m'était à présent impossible d'apercevoir mes 
camarades. Les grains de silice s'écrasaient comme de la grenaille 
de plomb sur mon casque transparent. Le seul point de repère était 
la dune toujours auréolée de flammèches vertes. Ce fut donc de ce 
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côté que je me dirigeai, en supposant que mes hommes avaient eu 
la même idée que moi. 

A chaque instant, je trébuchais parmi des touffes d'herbe qui 
se trémoussaient comme des actinies. Une fois, je crus voir mes 
compagnons surgir de la tempête et je me mis à crier, oubliant un 
instant qu'ils ne pouvaient m'entendre, puis les lourdes tentures de 
sable retombèrent, escamotant le lugubre paysage et les ombres 
fugaces dans lesquelles j'avais pensé reconnaître des silhouettes 
humaines. 

Une mutinerie à bord d'un astronef est toujours une chose 
grave, mais la défection de tout un équipage sur une planète 
inexplorée équivaut purement et simplement à un suicide collectif. 
Mes hommes avaient perdu la raison : le visage découvert, ils 
devaient étouffer, égarés par le vent, les yeux mangés par le sable. 

Il n'y eut pas de roulement de tonnerre mais je vis soudain 
l'éclair blanc tomber du ciel et enflammer l'herbe sèche qui se 
contorsionna comme un bouquet de serpents. Pendant une frac¬ 
tion de seconde, j’aperçus la dune qui se détachait sur le fond 
noirâtre du ciel et il me sembla que des silhouettes imprécises 
s'agitaient dans la phosphorescence verte qui festonnait sa crête. 
Délire... hallucination ? Je pressai néanmoins le pas, courbé 
jusqu'à m'en faire craquer l’échine afin d'offrir le moins de prise 
possible au vent. 

Quelques minutes plus tard, je tombai sur le cadavre de Varan* 
geville. Son visage était une bouillie noirâtre et je compris que les 
hommes lui avaient « réglé son compte ». Sans doute avait-il 
retrouvé sa lucidité, ordonné le repli vers l'astronef... Pris de 
panique, je songeai à retourner au Greyhound afin d'y attendre la 
fin de la tempête, mais un regard en arrière ne me révéla qu'une 
barrière fauve où il aurait été impossible de s'orienter. Peut-être 
la dune m'offrirait-elle un abri contre la fureur des éléments. A 
présent une peur hideuse rôdait en moi et j’avais le pressentiment 
d'une menace qui n'était liée ni à la nuit ni à la tempête mais à 
quelque subtil sortilège inhérent à cette planète. 

S’il est permis aux membres d'un équipage, voire à des offi¬ 
ciers, de perdre la tête, il n'en va pas de même pour un comman¬ 
dant, même s'il quitte le dernier son bâtiment! Les ordres que 
j'avais reçus étaient clairs, nets et précis : « ... et votre premier 
souci, commandant Rosencreuz, sera de ramener le Greyhound sur 
Terre. It nous a coûté une fortune et il est essentiel, entendez-vous 
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essentiel qu'il rejoigne sa base ! » Pourtant j'avais moi aussi perdu 
la tête. J'éclatai de rire. Qu'importait ? Après tout personne ne 
saurait jamais la vérité ! Et si je m'en sortais, on serait tellement 
heureux de revoir le Greyhound qu’on passerait l’éponge sur la 
disparition des membres de l'équipage ! 

Mes pensées n'eurent pas le temps de vagabonder davantage 
car elles furent interrompues par une chute brutale : des flagelles 
herbeux s'étaient enroulés autour de mes chevilles, me faisant 
perdre l'équilibre. 

— Dieu du ciel ! » 

Un éclair venait de me révéler la proximité de la dune mais ce 
n'était pas cela qui m'avait arraché ce cri : à quelques pas de 
l'endroit où je m'étais écroulé, une dizaine de cadavres jonchait 
le sol. Lorsque je me fus relevé et traîné jusqu'au charnier, je 
compris au rictus inquiétant de leur visage que mes hommes 
avaient succombé à la fois à la démence et à l’asphyxie. Mais il y 
avait pire ! Les doigts visqueux de l'herbe s’étaient enfoncés dans 
leur bouche, leurs yeux, leurs narines et leurs oreilles et pompaient 
à travers ces orifices naturels une infâme confiture d'organes dé¬ 
composés. Les serpentins végétaux se tordaient dans une sorte 
d'extase répugnante, et je pouvais discerner par transparence de 
grosses boules de purée organique glisser par bonds grotesques 
vers quelque mystérieux estomac collectif enfoui sous la terre. 
Mon fusil irradiant entra aussitôt en action et je ressentis une 
joie puérile à déchiqueter cet ignoble jardin carnivore. 

Plus tard je me remis en marche en chancelant de plus belle. 
La violence du vent était devenue telle que je tenais à peine 
debout. 

Au bout d'un quart d’heure d'épuisants efforts, j'atteignis enfin 
le pied de la colline. D'une simple pression du doigt j'actionnai le 
dispositif permettant de capter les bruits ambiants : une affreuse 
cacophonie me corna aux oreilles et j'allais me replonger dans un 
bienfaisant silence lorsque je perçus, superposée aux hurlements 
de la tempête, une rumeur qui, selon toute vraisemblance, prove¬ 
nait de l'intérieur de la dune. 

Je m'efforçai au calme et commençai lentement à faire le tour 
de la colline, espérant y découvrir quelque anfractuosité qui 
m'aurait permis de m'abriter contre le vent. Ma quête, qui dura 
trois bons quarts d'heure, ne me révéla qu'une surface désespé¬ 
rément lisse. Dune, colline, tertre, monticule — des mots vides de 
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sens, car il s'agissait d’autre chose! Cela, je le devinais obscuré¬ 
ment... 

J'allais me résigner à rebrousser chemin pour tenter ma 
chance dans un nouvel affrontement avec l’ouragan lorsque je 
découvris le tunnel ! Il était d’un aspect trop géométrique — un 
cylindre obscur perforant la masse de la dune — pour que je 
pusse m’y leurrer : il s'agissait de l'œuvre de créatures intelli¬ 
gentes... Cette constatation, au lieu de me soulager, ne fit qu'ajou¬ 
ter à mes angoisses. J’en arrivais presque à envier le sort de mes 
malheureux compagnons. 

La rumeur née de la colline s'était transformée en bruissement 
générateur de cauchemars. Pourtant je pénétrai dans le tunnel, 
subjugué par une force irrésistible : le vent cessa de pleurer à mes 
oreilles, et je pus enfin me redresser et avancer sans difficulté. 
Des lumières s’allumèrent autour de moi et je fus partagé entre 
l'horreur et l'émerveillement. Sur les parois du tunnel rutilaient 
des gemmes multicolores, des cristaux finement taillés, toute une 
invraisemblable géométrie. J'en conclus qu'une race capable de 
rêver des telles perfections ne pouvait se complaire à la violence. 

Cette pensée me rassura quelque peu et j'avançai avec moins 
d'hésitation au centre du couloir bourdonnant. La curiosité avait 
enfin pris le pas sur la peur. Jusqu’à mon fusil, mon pistolet qui 
me semblaient à présent de pauvres talismans, symboles mépri¬ 
sables d'une native barbarie ! Les murailles ruisselantes de joyaux 
déversaient une beauté que le seul regard de l'homme soumettait 
à un inqualifiable blasphème ! 

Des pensées saugrenues se heurtaient dans ma tête, comme de 
minuscules et impitoyables gladiateurs. Oubliés le Greyhound, la 
tempête, la mort de tous mes compagnons, oublié le visage en 
bouillie du lieutenant de Varangeville... Oubliés... J'étais entré 
dans la bouche de la divinité ! Je me déplaçais au sein d'un seul 
et gigantesque diamant ! La sensation d'écrasement qui m'avait 
accompagné tout au long de ma course dans la tempête avait dis¬ 
paru. Je me sentais bien. Je n'avais besoin de rien. Cette prodi¬ 
gieuse beauté qui m'entourait me suffisait pour vivre, et je n'es¬ 
pérais qu'une chose : marcher pour l'éternité dans cette glorieuse 
lumière ! 

Puis... une musique s'éleva... mais s'agissait-il bien d'une 
musique ? 

Des crissements , des frémissements qui se propageaient dans le 
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tunnel comme dans un tuyau d'orgue ... Non, non, c'était autre 
chose ! (L’angoisse revint, décuplée.) 

Je serrai mon fusil contre moi. Il était encore temps de revenir 
en arrière!... Oui, oui, dépêche-toi, bientôt il sera trop tard! Mais 
les yeux de cristal et de diamant fixèrent sur moi leur regard fasci¬ 
nateur et je continuai d’avancer dans le tunnel de lumière. 

La merveilleuse clarté bascula dans un trou de pénombre. 

Seules miroitèrent quelques gemmes, comme des pupilles dis¬ 
tendues, énormes, cloutant d'étoiles artificielles la demi-sphère 
d’une salle démesurée, plongée dans une obscurité créatrice de fan¬ 
tasmes... Des présences invisibles remuaient dans les profondeurs 
de la caverne ... J'épaulai mon fusil et visai les ténèbres. 

La musique se transforma en une symphonie atonale et baroque : 
bruissements, stridulations, grincements, sifflements, crissements, 
lames qui vibrent, cymbales chassant en tous sens des ondes 
assourdissantes, tambours, crécelles qui hachent le silence, zonzon- 
nements hystériques, et puis... 


Lorsqu'ils sortirent de l'ombre de la salle où je venais de dé¬ 
boucher, je tirai en tous sens, zébrant d'éclairs aveuglants la pé¬ 
nombre de cristal. Mon écœurement était l'avant-goût de la folie, 
du désespoir... Leurs pattes m'arrachèrent mes armes comme s'il 
se fût agi de brimborions inoffensifs. Ils m'emportèrent, dardant 
sur moi le regard froid de leurs yeux inexpressifs. 


Je revins à moi dans le Greyhound et il me fallut plusieurs 
minutes pour retrouver ma mémoire. Lorsque j'eus mis un peu 
d'ordre dans mes souvenirs, il me sembla que l’oubli aurait été un 
bienfait de Dieu. Pourtant la routine était si bien ancrée dans ma 
tête que je me souvins des recommandations de mes supérieurs et 
que j'actionnai, sans trop savoir ce que je faisais, le dispositif de 
décollage automatique. Mais pourquoi diable m'avaient-ils ramené 
dans le Greyhound ? Et par quel miracle étais-je encore en vie ? 


Je ne me rappelle pas les détails du voyage de retour. 


...Je suis dans un hôpital. Je sais que je dois faire quelque chose 
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mais j'ignore quoi ! Je sais aussi qu'il vaudrait mieux que j en 
finisse avec la vie, que je saute par la fenêtre, que je me casse la 
tête contre les murs... Mais je suis bien trop faible pour quitter 
mon lit. Si seulement je pouvais me souvenir de tout le reste ! 


Rapport du professeur Van Loo adressé à ta SM en date du 25 
juin 2742. 

Hier matin, le malade a demandé à manger. Nous lui avons posé 
quelques questions. Il a dit qu'il y répondrait « dès qu'il serait un 
peu retapé » (ce sont les mots qu’il a employés). Ce brusque revi¬ 
rement dans l’attitude du commandant Rosencreuz m'inquiète. 

Rapport du Professeur Van Loo adressé à la SM en date du 29 
juin 2742. 

En l'espace de quelques jours, le malade a repris des couleurs et 
son poids a augmenté de plusieurs kilos. Il a demandé du papier et 
de quoi écrire. Il veut, dit-il, relater ce qui s'est passé dans le 
secteur KB 227. Nous avons jugé qu’il valait mieux ne pas 
le contredire. 


Rapport du professeur Van Loo adressé à la SM en date du 
1er juillet 2742. 

Le commandant s’alimente normalement. Il lui arrive cependant 
de retomber dans un état d'hébétude. Le reste du temps, il rédige ce 
qu'il appelle ironiquement ses « mémoires ». Nous l'avons soumis à 
divers tests et à une nouvelle radiographie. Les tests ne nous ont 
apporté aucune précision sur la maladie du commandant. De 
crainte de provoquer une catastrophe, nous avons renoncé à 
employer l'hypnoscruteur. La radiographie a révélé que la tumeur 
placée au-dessus du rectum avait doublé de volume. Nous avons 
demandé au malade s'il souffrait. Il nous a regardés d'un air 
bizarre et nous a répondu par la négative. Nous sommes perplexes. 


Rapport du professeur Van Loo adressé à la SM en date du 
2 juillet 2742. 

Le sujet semble maintenant en excellente santé. Il a dormi 
onze heures d'affilée la nuit dernière. Médicalement, il s agit dun 
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miracle. Mais, en tant que psychiatre et médecin, je ne crois guère 
aux miracles ! Nous continuons de surveiller le sujet. Il m’a fait 
appeler tout à l'heure pour me confier qu’il avait un trou de 
mémoire et n'arrivait pas à retrouver la fin de ce qu'il appelle son 
aventure... Il paraissait légèrement agité, mais j'ai attribué cette 
nervosité à la fatigue résultant de la rédaction de son « rapport ». 
Il fait preuve de bonne volonté et parle même de se soumettre de 
son plein gré à l'hypnoscruteur. 


Rapport du professeur Van Loo adressé à la SM en date du 
3 juillet 2742 . 

Nous avons soumis sur sa demande expresse le commandant 
Rosencreuz à l'hypnoscruteur. Nous avons revécu avec lui son 
voyage... jusqu'au moment où ces « choses indescriptibles » se sont 
emparées de lui ! (Nous joignons à cette bande magnétique les 
premières pages du « rapport » du commandant.) Brusquement, 
ce fut à nouveau le vide... Il nous fallut interrompre l’expérience 
à cause du danger qu’elle faisait courir au sujet. Puis nous avons 
tenu une conférence afin d'essayer de tirer des conclusions de ce 
que nous avions vu dans les images mentales du commandant 
Rosencreuz. Il nous semble que quelque chose de grave est en 
train de se jouer. Mais nous ne désespérons pas de découvrir la 
clef du mystère. 

Message transmis à la SM le 4 juillet 2742. 

Le commandant Fortinbras Rosencreuz s'est évadé de l'hôpital, 
trompant la vigilance du personnel médical et des sentinelles char¬ 
gées d’assurer sa sécurité. Nous ignorons encore les circonstances 
exactes de cette évasion mais nous ferons en sorte que les respon¬ 
sables soient sévèrement punis. 


La moitié de la police de l'Etat fut mise en état d'alerte. 
Les vidéophones retentissaient de cris hystériques. Les appels suc¬ 
cédèrent aux appels. L'armée à la suite d'informations erronées, 
boucla de multiples secteurs sans obtenir le moindre résultat. Ce 
fut le conducteur d'un gyroglisseur qui découvrit finalement — et 
tout à fait par hasard — le commandant Fortinbras Rosencreuz 
sur le bord d'une route solitaire longeant une grève désolée. Il se 
tenait sur un éperon rocheux, et le vent faisait voltiger autour de 
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son corps amaigri les jambes trop amples de son pyjama et les pans 
d'un imperméable maculé de boue. Il ne fit aucune difficulté pour 
prendre place à côté du conducteur qui, ignorant encore qui il 
transportait, l'amena au poste de police de la ville la plus proche. 
Celui-ci fut immédiatement la scène d'une comédie démente : des 
hordes d'agents de la police secrète envahirent les lieux. Le com¬ 
mandant se claquemurait dans un silence entêté. Ses yeux vides 
dénonçaient éloquemment sa folie. On l'enferma dans un obus de 
matière plastique qui plongea avec des aboiements de roquet dans 
les hautes couches de l'atmosphère. 


Dans une casemate blindée, quelque part dans une crevasse de 
la Lune, on s'agitait autour d'un homme à demi-nu qui glissait 
doucement vers la nuit... Pour des raisons qui ne pouvaient demeu¬ 
rer qu'obscures, et sans avoir prononcé la moindre parole, le com¬ 
mandant Fortinbras Rosencreuz, avec un sourire d'une insoute¬ 
nable niaiserie, s'effondra dans les bras accueillants de la mort. 

De toute façon, cela n'avait aucune importance : la ponte était 
depuis longtemps terminée. 
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HENDERSON 


Des 

parents 

éloignés 


Zenna Henderson, c'est un peu 
la Mazo de la Roche de la science- 
fiction ! Depuis quinze ans, indéra¬ 
cinable, elle continue de nous 
conter, dans le style intimiste et 
si féminin qui est le sien, les tri¬ 
bulations et les avatars du Peuple, 
ces réfugiés interstellaires parve¬ 
nus en secret sur Terre et dotés 
de vastes pouvoirs parapsychiques. 
Les générations du Peuple se sui¬ 
vent à mesure que les histoires se 
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succèdent , et cette grande saga 
romantico-sentimentale ne semble 
pas près de se terminer. D’abord 
obligés de se cacher dans une en¬ 
clave pour échapper aux regards 
des humains, puis pourchassés cha¬ 
que fois que certains d’entre eux 
se faisaient découvrir, les mem¬ 
bres du Peuple se sont peu à peu 
intégrés à leur nouvelle patrie, ils 
ont progressivement côtoyé ceux 
des humains qui acceptaient de 
les comprendre et de recevoir leur 
enseignement, puis leurs descen¬ 
dants ont tenté la grande aven¬ 
ture : repartir dans les étoiles 
pour retrouver un nouveau monde 
en échange de celui qu’ils avaient 
perdu. Tout cela fourmille de ré¬ 
férences bibliques avouées : le Peu¬ 
ple, c’est le peuple juif, le peuple 
élu, persécuté et accomplissant sa 
longue traversée du désert ... Au¬ 
jourd’hui, ces mésaventures sem¬ 
blent bien terminées et les gens 
du Peuple vont et viennent sur 
Terre comme chez eux, descen¬ 
dant du ciel comme des archanges 
ou des bienfaiteurs d’une essence 
supérieure, venus apporter aide et 
assistance à de pauvres humains 
empêtrés dans leurs problèmes 
quotidiens (comme on le verra à 
la fin de la présente nouvelle). 
Après tant de récits, on pourrait 
croire que la source d’inspiration 
de ' Zenna Henderson est usée . 
Mais non : le public est ravi et 
en redemande. Aux Etats-Unis, la 
saga du Peuple est publiée en vo- 
tumes avec un vif succès. En 
France, Fiction reçoit régulière¬ 
ment des lettres de lecteurs se 
plaignant de ne pas en lire les 
épisodes plus souvent. Voici donc, 
pour l’édification de tous, une his¬ 
toire assez récente du Peuple. 
(Mais qu’on se rassure : il en est 
déjà paru d’autres aux Etats-Unis 
depuis !) 

A.D. 


M eris regardait l’obscurité 
se fendre, puis se refer¬ 
mer, dans le même 
éclair aveuglant qui la faisait 
cligner des yeux. Derrière ses 
paupières closes, des images 
sombres vacillaient un moment, 
puis s’évanouissaient. Le tonner¬ 
re faisait trembler la fenêtre de 
la cabane contre laquelle elle 
s'appuyait, et la secouait elle- 
même des pieds à la tête. Tout 
l'après-midi, des cumulus bleus 
et blancs, précurseurs d'orage, 
s’étaient amoncelés dans le ciel 
au-dessus des collines, pour 
s'étaler ensuite en de sombres 
masses, voilant la lumière du 
soleil couchant. Le vent n'avait 
pas la force brutale habituelle 
aux vents des orages d'été, qui 
fouettent les arbres et brisent 
leurs branches. Il soufflait de 
plusieurs directions à la fois, se 
lamentait comme un vent de 
neige en s'engouffrant dans la 
gouttière de la cabane, cinglait 
les cimes des arbres du Canyon 
sans faire bouger une brindille 
des buissons situés en contre¬ 
bas. Les éclairs se succédaient 
sans interruption, apportant à 
travers les vitres de fugitives 
visions du dehors. 
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Dans la cabane la lumière tremblota, reprit un peu d'éclat, 
puis s’éteignit tout à fait. Meris entendit le soupir de Mark et le 
froissement des papiers qu'il repoussait sur son bureau. 

— « Je vais aller chercher la lampe à pétrole, » dit-il. c Elle 
est dans la resserre, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondit Meris. Les éclairs embrasaient maintenant 
la pièce que la lumière ne défendait plus contre leur aveuglant 
éclat. « Mais elle a besoin d’être remplie, » ajouta la jeune femme. 
« Pourquoi ne pas attendre que la lumière revienne ? Nous pour¬ 
rions regarder l'orage... » 

— « Je regrette, » dit Mark en lui entourant les épaules de 
son bras ; « j'aimerais pouvoir le faire, mais je n'ai pas le temps. 
Chaque minute compte... » 

Meris pressa son visage contre la vitre, scrutant l'obscurité du 
Canyon. Elle n'était pas encore tout à fait habituée à s'intéresser 
à autre chose qu'à son propre chagrin, après ces longs mois d'une 
pénible torpeur d'où elle n’était sortie que de temps à autre, pour 
clamer à Dieu sa souffrance et sa révolte. Quel heureux soulage¬ 
ment elle éprouvait à sentir sa peine s’écouler peu à peu, comme 
si l'abcès avait enfin crevé ! Non pas que la douleur eût disparu 
— mais, maintenant, il lui était du moins permis d'espérer que 
sa blessure constamment rouverte finirait par se cicatriser. 

— « Prenez bien soin d’elle, » murmura-t-elle, s'adressant aux 
éclairs qui luisaient dans le ciel. « Veillez sur elle afin qu’elle soit 
en sécurité et heureuse jusqu'à ce que j'arrive ! » 

Clignant des yeux sous la clarté aveuglante, elle s’éloigna de 
la fenêtre, effrayée par le brusque battement de la pluie contre 
les vitres. Le battement devint grésillement, et le grésillement se 
transforma en vacarme tandis que la pluie se mettait à tomber 
à torrents. 

Mark revint, portant une lampe dont la lumière bleutée se ré¬ 
pandit à travers la pièce. Il l'accrocha à une poutre au-dessus de 
la table et alla rejoindre Meris. 

« L'orage est presque fini, » dit celle-ci en posant sa tête 
sur l'épaule de son mari. « Ce n’est plus que de la pluie à 
présent. » 

— « Il va revenir, » affirma Mark. « II reprend seulement son 
souffle avant de s'abattre de nouveau sur nous. » 

— « Mark, » reprit Meris d’un ton qui attira aussitôt son at¬ 
tention, « Mark... mon... notre bébé est mort. » Cette déclaration 
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— sa première allusion volontaire à ce qui s'était passé — elle 
la lui présentait comme un cadeau. 

— « Oui, » répondit Mark, acceptant le cadeau, « notre bébé 
est mort. » 

— « Nous avions attendu si longtemps cette petite fille, » mur¬ 
mura Meris, « et nous l'avons eue pendant si peu de temps ! » 

—• « Mais assez longtemps pour que tu aies été, sa mère et moi 
son père, » dit Mark. « Il nous reste cela. » 

— « Maintenant qu'il m'est enfin possible de parler d'elle, je 
n'aurai plus besoin de le faire. Je peux enfin laisser son souvenir 
s'estomper... Oh ! Mark, » ajouta la jeune femme en portant à son 
visage la main de son mari, « t'avoir auprès de moi pour me 
soutenir, c'est la seule chose qui m'ait retenue de... » 

— « Je suis assez solide sur mes pieds, » répliqua Mark en 
souriant, « mais, depuis quelque temps, tu as pesé sur moi d'un 
tel poids que le frôlement d'un papillon suffirait à me faire 
tomber ! » 

— « Je t'aime. Mark ! » 

— « Je t’aime, Meris !» Il la tint un moment serrée contre 
lui, puis relâcha son étreinte en disant : « Je dois me remettre 
au travail. Pas question, cette fois-ci, de dépasser le délai fixé. Il 
faut que ce soit terminé à temps, sinon... * 

Les éclairs éclaboussaient de leur brillante lumière les murs 
de la cabane. Meris retourna à la fenêtre, marchant avec précau¬ 
tion sur le plancher dont le tonnerre faisait vibrer les lattes sous 
ses pas. « Ça y est ! » cria-t-elle, « il revient ! » Mais Mark était 
occupé à faire courir ses doigts sur les touches de la machine 
pour rattraper les heures, les jours, les mois passés à tenter 
d'apaiser le chagrin de Meris. 

Celle-ci, le visage dans ses mains, appuya son front à la vitre. 
L'orage était revenu pour de bon, fouettant arbres et buissons, 
arrachant feuilles et brindilles. Les gouttes de pluie frappaient 
comme des grêlons contre le carreau de la fenêtre. Au moment 
où un éclair jaillissait, une violente explosion ébranla la cabane. 

— « La foudre n'a pas dû tomber loin, n'est-ce pas ? » deman¬ 
da Mark sans interrompre son staccato. 

— « Non, tout près, » répondit Meris. « Sur le grand pin qui 
est à côté de la grille. J'ai vu voler des morceaux d'écorce. » 

— « J'espère que ça ne l'a pas tué, » reprit Mark. « Nous en 
avons perdu deux, l'été dernier, au cours d'un orage comme celui- 
ci. Tu te rappelles ? » 
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Meris essayait de distinguer l'arbre dans l'obscurité que, pour 
le moment, la lueur des éclairs ne troublait plus. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s'écria-t-elle tout à coup d'un 
ton de surprise. 

— « Quoi donc ? » demanda Mark. 

— « J'ai entendu quelque chose tomber entre les arbres. » 

— « Ce doit être la cime de notre pin, » dit Mark. «J'ai l'im¬ 
pression que la foudre a fait plus que d'arracher un peu d’écorce... 
Voilà encore un de nos arbres fichus ! » 

— « Et c’était celui que préféraient les geais 1 » renchérit 
Meris d'une voix plaintive. 

La pluie continuait à ruisseler le long de la vitre, et des éclairs 
zébraient de nouveau l'obscurité. 

Un peu plus tard la lumière revint, et Meris, clignant des yeux 
à cette clarté soudaine, alla se coucher et tira les rideaux qui 
isolaient les couchettes du reste de la pièce, laissant Mark à son 
travail. Elle resta un long moment éveillée, écoutant le tambouri- 
nement de la pluie et le grondement du tonnerre qui couvraient 
le cliquetis de la machine à écrire. Maintenant que l'accablant far¬ 
deau qui pesait sur son cœur commençait à s’alléger, laissant en 
elle un grand vide, elle se sentait désemparée, sans but dans la 
vie. La tête dans l’oreiller, elle soupira... Quelque chose viendrait 
— ne pourrait manquer de venir — combler ce vide douloureux. 


Au milieu de la longue nuit elle fut brusquement réveillée et 
s'assit toute droite sur sa couchette, tirant les couvertures jusqu’à 
son menton car elle frissonnait dans l’air frais et humide de la 
cabane. Qu'était donc ce bruit qui l'avait réveillée ?... Voici qu'il 
reprenait. Au cri étouffé que poussa Meris, Mark s'agita dans son 
sommeil, puis se réveilla à son tour et se dressa sur son séant 
à côté d’elle en demandant : « Qu'y a-t-il, Meris ? » 

— « J'ai entendu quelque chose, » répondit la jeune femme. 
« Oh ! Mark, je t'assure que j'ai entendu quelque chose ! » 

— « Quoi donc ? » demanda Mark en l'enveloppant dans la 
couverture. 

— « J'ai entendu crier un bébé. » 

Elle perçut le mouvement de recul de son mari et son soupir 
résigné. 

« Je t'assure, Mark ! » répéta-t-elle. Dans la pénombre, son 
regard se fixait sur lui, implorant. « J’ai vraiment entendu crier 
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un bébé. Pas un tout petit bébé comme... comme le nôtre. Mais 
un enfant très jeune... dehors... dans le froid et la pluie. » 

— « Meris... » commença Mark. Elle devinait le chagrin dont 
son visage devait être empreint. 

— « Tiens ! » cria-t-elle soudain. « Tu entends ? » 

Tous deux restèrent un moment immobiles, retenant leur souf¬ 
fle. Puis Mark sortit du lit, se dirigea vers la porte et l'ouvrit 
d'un mouvement brusque. 

En prêtant anxieusement l'oreille ils entendirent le cri d'un 
oiseau de nuit et le bref aboiement d'un chien dans le lointain. 
Mais rien de plus. 

Mark retourna se coucher et plongea en frissonnant sous les 
couvertures. 

— « Viens me réchauffer, femme ! » s'écria-t-il en attirant 
Meris pour la serrer contre lui. 

— « On aurait vraiment dit un cri d'enfant, » insista la jeune 
femme. « Tu ne trouves pas ? » 

— « Si, » répondit Mark, « c'est vrai. J'ai cru un instant... Ce 
devait être une bête... quelque oiseau de proie... » Sa voix se per¬ 
dit dans un murmure ensommeillé. Meris resta longtemps éveillée, 
prêtant l'oreille à la respiration de Mark, aux bruits de la nuit, 
au cri qui ne se répétait pas. De guerre lasse, elle finit par 
s'endormir. 


Le lendemain matin, le temps était si beau, si ensoleillé, l’air 
si vif, que Meris eut envie de se lever de bonne heure. Malgré 
les protestations de Mark, elle l'arracha à la douce chaleur des 
couvertures pour poser devant lui un copieux petit déjeuner. Tous 
deux firent honneur à ce repas en riant de bon cœur. Meris éprou¬ 
vait un élan de gratitude envers la vie qui lui avait rendu ce 
bien inestimable : le plaisir de rire. 

Pendant qu'elle faisait la vaisselle et remettait de l'ordre dans 
la cabane, Mark enfila sa canadienne et sortit pour se rendre 
compte des dégâts causés par l'orage. 

Bientôt, la jeune femme entendit un cri répercuté une douzaine 
de fois par l'écho à travers la futaie. Tenant encore à la main 
l'assiette qu'elle était en train d'essuyer, elle repoussa le rideau 
de la fenêtre pour regarder au dehors. 

Mark pourchassait quelque chose qui voltigeait au-dessus du 
torrent. L'eau tumultueuse allait frapper contre Je pont de plan- 
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ches et Mark, éclaboussé jusqu’aux chevilles, courait en tous seos 
pour tenter d’attraper l'objet qui persistait à lui échapper. 

« Ce doit être un oiseau, » se dit Meris. «Un gros oiseau que 
l’orage a chassé de son nid... ou que le vent a étourdi... H 
est peut-être blessé... » Elle se hâta de remettre l’assiette à sa pla¬ 
ce, jeta le torchon sur la table et alla de nouveau regarda- au- 
dehors. Mark était à demi caché derrière un bouquet de saules 
plantés juste au bord du torrent. Elle entendit son cri de triom¬ 
phe, auquel succéda un cri de surprise. L’objet qui voltigeait au- 
dessus de lui, hors de sa portée, avait semblé sur le point de 
disparaître derrière la haute haie de peupliers, mais s’étàit sou¬ 
dain laissé retomber — tache blanche se détachant sur le feuillage 
vert des arbres — et Mark l'avait saisi au vol d’une main ferme. 

Meris s’élança vers la porte, l’ouvrit d’un coup sec et sortit 
en frissonnant pour courir au-devant de son mari qui venait de 
s'engager sur le sentier menant à la cabane. 

— « Regarde ce que j'ai trouvé ! » lui cria Mark du plus loin 
qu’il l'aperçut. « Regarde ce que j'ai attrapé pour toi ! » 

Meris s’approcha vivement et po$a une main sur le paquet 
mouillé et couvert de boue que portait son mari, en demandant 
tout bas : « Où sont donc les plumes ? » 

— « C’est un bébé que j'ai attrapé pour toi ! » lui cria Mark. 
Puis son sourire s'éteignit et il lui tendit le paquet, en disant, 
d’une voix que l'émotion étouffait : « Grand Dieu, Meris ! je t’as¬ 
sure que je ne plaisante pas ! C’est bien un bébé ! » 

Meris repoussa le tissu trempé et eut un hoquet de surprise. 
Elle avait sous les yeux un visage ! Un visage d’enfant, taché de 
boue, aux énormes yeux sombres, aux boucles noires et emmêlées. 
Le visage paisible d’un enfant qui l'observait sans pleurer — trop 
effrayé peut-être pour pleurer. 

Le tenant pressé contre son cœur, la jeune femme se précipita 
dans la cabane en criant : « Mark ! Rallume le feu dans le poêle ! » 
Puis elle posa son fardeau sur la table et se mit en devoir 
de le débarrasser du tissu trempé qui l'enveloppait. Tout en reti¬ 
rant les vêtements l’un après l’autre, elle chantonnait : « Pauvre 
bébé tout sale ! Pauvre petite fille sale et mouillée ! • 

— « D'où peut-elle venir ? » demanda Mark. « Il doit bien y 
avoir un indice permettant... » Il enleva rapidement ses chaussu¬ 
res à semelles de caoutchouc pour les remplacer par des bottes 
de marche et reprit : « Je vais aller voir. Il doit y avoir quelque 
chose dehors... ou quelqu’un... » Il acheva de nouer ses lacets, se 
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leva et sortit, après avoir posé un baiser sur la joue de sa 
femme penchée vers l'enfant. 

Les doigts de Meris retrouvaient peu à peu leur adresse pour 
laver le petit corps, improviser une couche avec un torchon, trans¬ 
former une serviette en jupe. Pendant tout ce temps, l'enfant l'ob¬ 
servait de ses grands yeux noirs dont le regard semblait mainte¬ 
nant plus méfiant qu'apeuré. On aurait dit que la petite fille cher¬ 
chait à lire sur ses lèvres qui murmuraient des mots tendres dont 
elles avaient perdu l'habitude. Enfin, enveloppant le petit corps 
dans sa robe de chambre en guise de couverture, Meris s'assit 
au bord du lit et se mit à bercer l'enfant en chantonnant. Puis, 
lorsqu'elle jugea le moment propice, elle approcha de la petite 
bouche une tasse de lait chaud. La petite fille commença par pin¬ 
cer les lèvres, puis les ouvrit, saisit la tasse dans ses mains et 
en avala goulûment le contenu. Meris lui essuya les lèvres et sen¬ 
tit le petit corps se détendre tandis que la chaleur du breuvage 
le pénétrait. Les yeux noirs papillotèrent, se rouvrirent tout 
grands, puis se refermèrent doucement et restèrent fermés. 

Meris resta assise, berçant l'enfant endormie. Elle sentit une 
douceur apaisante envahir son propre corps et ferma les yeux en 
un silencieux élan de gratitude. Puis elle se leva, déposa l'enfant 
sur le lit loin du bord, ramassa les vêtements mouillés et alla 
prendre dans l'armoire un paquet de lessive. 

Quand Mark revint, un peu plus tard, la jeune femme lui fit 
signe de ne pas faire de bruit. « Elle dort, » murmura-t-elle. « Oh ! 
Mark, pense donc : un bébé ! * Des larmes coulaient le long de 
ses joues et elle baissa la tête. 

— « Meris, » dit Mark d’une voix douce en lui relevant le vi¬ 
sage pour la regarder bien en face, « n'oublie pas que ce bébé 
ne nous appartient pas. Nous ne pouvons pas le garder. » 

— « Je le sais... » s'apprêtait-elle à protester d'un ton rude. 
Mais, comprenant que son mari cherchait seulement à la protéger 
contre elle-même, elle repoussa ses cheveux de son front et répé¬ 
ta : « Non, le bébé n'est pas à nous... Nous ne pouvons pas le 
garder... 

» As-tu trouvé quelque chose ou quelqu’un ? » demanda-t-elle 
un moment plus tard, d’un ton hésitant. 

— « Non, » répondit Mark. « J'ai seulement constaté que la 
cime de notre pin était toujours là, si cela peut t'intéresser. Et, » 
reprit-il, le visage durci et la voix sévère, « ces vandales ont re- 
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commencé leurs méfaits î Ils sont retournés sur le terrain de 
pique-nique depuis la dernière fois que j'y suis allé et ils ont tout 
saccagé — sciant les tables et éparpillant les morceaux de bois 
par terre... » 

—* « Oh ! Mark, » s'écria Meris, bouleversée, « es-tu sûr que ce 
soit la même bande ? » 

— « Qui d'autre par ici pourrait avoir l'idée de faire une chose 
aussi insensée ? » riposta Mark. « Ce sont ces damnés gamins ! 
Si jamais je les attrape... ! » 

— « Tu les as déjà attrapés une fois, » fit remarquer Meris 
avec un petit sourire, « et ils n'ont guère apprécié ce que le garde- 
forestier et toi leur avez dit ! » 

— « Eh bien, » déclara Mark, « ils apprécieront encore moins 
ce qui leur arrivera la prochaine fois qu'ils seront pris ! » 

— « Ils sont déjà assez furieux contre toi... » reprit Meris d'un 
ton apaisant. 

— « Je suis fier de compter ce genre de garnements au nom¬ 
bre de mes ennemis ! » affirma Mark. 

— « Le jeune Winstel ne semble pas appartenir à la même 
espèce, » dit la jeune femme. 

— « C'était un bon gosse, » reconnut Mark, « jusqu'au moment 
où il a commencé à s'acoquiner avec ces trois vauriens de la Val¬ 
lée. Ils ont réussi à l'hypnotiser avec leur voiture, leurs histoires 
abracadabrantes et leurs farces stupides. Il doit penser que leurs 
frasques de gamins de la ville ont un charme qu’on ne trouve pas 
ici, dans nos montagnes. Je souhaite qu'en grandissant il se rende 
compte du risque qu'il court à frayer avec ces voyous. » 

— « Mais j'oubliais la petite ! » cria soudain Meris en s'élan¬ 
çant vers le lit, le cœur battant à la pensée qu'il y avait 
de nouveau un bébé à soigner. Elle contempla un instant le vi¬ 
sage potelé de l'enfant endormie avant d'aller rejoindre son mari 
qui se mettait à table. « Elle doit avoir environ trois ans,» reprit- 
elle en versant le café dans leurs tasses. « Elle est en excellente 
santé et très bien tenue. Mais ses vêtements... » Du doigt elle mon¬ 
tra les petits vêtements suspendus à une corde et reprit : « Ils sont 
bien faits, mais... » 

— « Mais quoi ? » demanda Mark, en tournant son café d'un 
air absent avant d'en avaler une énorme gorgée. 

— « Regarde cette espèce de burnous qu'elle avait sur elle, » 
dit Meris en montant sur une chaise pour décrocher le vêtement 
en question. « On dirait un sac de couchage... Et le plus surpre- 
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nant c’est que je m’apprêtais à le frotter pour enlever la boue, 
mais je n’ai eu qu'à le tremper dans l’eau et il en est 
ressorti propre... et sec ! Je n'ai même pas eu besoin de l'accro¬ 
cher dehors. Et, Mark, ce n'est pas du tissu... je veux dire de 
l'étoffe ordinaire. En tout cas, ça ne ressemble à rien de ce que 
je connais. » 

Mark prit le petit vêtement et le palpa en disant : « Oui, c'est 
bizarre. » 

— «Et regarde la fermeture, » reprit Meris. 

— « Il n'y en a pas, » remarqua-t-il d'un ton surpris. 

— « Et pourtant, ça ferme très bien, » ajouta la jeune femme 
en rapprochant les deux moitiés du devant pour les mettre bord 
à bord. Elle tira dessus d'un coup sec, mais le vêtement resta 
fermé. « Tu vois : ça ne se détache pas ! Mais regarde encore. » 
Et, en tirant doucement, elle parvint à séparer de nouveau, sans 
le moindre effort, les deux morceaux du vêtement. « Je crois que 
tout dépend de quel côté on tire, » poursuivit-elle. « Le vêtement 
était déchiré dans le dos, sans cela je suis sûre que la petite 
n’aurait pas été mouillée... du moins pas de l'extérieur, » ajouta- 
t-elle avec un sourire. « Tiens ! La fente allait de là à là... » Du 
doigt elle montrait une bande de dix centimètres environ. « Mais 
regarde ! » Elle rapprocha les bords de la déchirure et passa des¬ 
sus l'ongle de son pouce. Les morceaux parurent se recoller d'eux- 
mêmes et la fente disparut. 

— « Comment as-tu découvert cela si vite ? » demanda Mark. 
« Tu diriges un laboratoire de recherches ? » 

— « Peut-être, » répondit Meris en souriant. « Je regardais sim¬ 
plement ce vêtement — et tu sais que les femmes regardent les 
tissus et les vêtements avec leurs doigts ! Jamais je ne choisis 
du tissu pour me faire une robe sans le toucher. Et je me 
demandais si une reprise se verrait beaucoup. » Elle secoua le 
petit vêtement et ajouta : « Mais comment diable pouvait-elle cou¬ 
rir avec ça sur le dos ! » 

— « Elle ne courait pas, >» répondit Mark. « Elle voletait, en 
quelque sorte, comme un poulet. Je l’ai d'abord prise pour une 
bête à plumes : chaque fois que je croyais l'avoir attrapée, elle 
m'échappait et se remettait à voltiger, la plupart du temps au- 
dessus de ma tête. Je ne comprends pas comment elle a pu... Oh ! 
je crois avoir découvert l'endroit où elle a passé la nuit. On dirait 
qu'elle s’est frayé un chemin en rampant parmi les racines d'ar¬ 
bres morts, près de la boucle du torrent. Il y a un creux 
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couvert d'herbe, détrempée bien sûr, au bord de l’eau. » 

— « Je ne vois pas comment elle aurait pu voltiger, » dit 
Meris. « Tu veux dire sans doute qu’elle sautait si haut que tu... » 

— « Non, elle ne sautait pas précisément... » commença Mark. 

Un mouvement soudain, du côté du lit, les fit se retourner. La 

petite fille s'était réveillée et se redressait en criant d'un ton ef¬ 
frayé : « Muhlala ! Muhlala ! » 

Avant que Meris eût le temps de courir vers elle, elle voltigea 
hors du lit, traînant la robe de chambre derrière elle, et alla pla¬ 
ner dans l'air comme une mite à la hauteur de la partie supé¬ 
rieure de la fenêtre. Frappant de ses petits poings contre la vitre, 
elle répétait en sanglotant : « Muhlala ! Muhlala ! » 

Meris la regarda d'un air hébété en criant : « Mark ! Mark ! » 

— « Non, elle ne sautait pas précisément... » grommela celui-ci 
en se hissant sur la pointe des pieds pour saisir l'enfant par un 
de ses pieds nus. L'attirant à lui, il la berça dans ses bras 
pour la calmer, en murmurant maladroitement : « Allons, allons, 
muhlala ! » 

— « Muhlala ? » demanda Meris d’un ton interrogateur en lui 
prenant le bébé des bras. 

— « C'est elle qui a prononcé ce mot la première, » dit Mark. 
« Peut-être cela lui fera-t-il du bien de nous l'entendre répéter. » 

— « Peut-être, » admit Meris, qui murmura à son tour : « Allons, 
allons, muhlala, muhlala ! » 

L'enfant se calma et la regarda en demandant d'un ton 
d'espoir : 

— « Muhlala ? » 

— « Muhlala, » affirma la jeune femme avec autant de convic¬ 
tion qu'elle put en mettre dans ce mot. 

Les grands yeux mouillés de larmes la regardèrent d'un air 
accusateur et la petite tête fit un signe indubitablement négatif. 
Mais l'enfant s'appuya contre Meris, devenant beaucoup plus lour¬ 
de au fur et à mesure qu'elle se détendait. 

— « Et maintenant, » dit Mark, « tâchons de nous remettre au 
travail ! » 

— « Au travail ?... Oh ! Mark, » s'écria Meris d'un ton contrit, 
« je t'ai encore empêché de travailler ! » 

— « Bah ! ce n'est pas tous les jours que j'ai l'occasion d'attra¬ 
per un enfant qui voltige dans la forêt ! » répondit Mark. «Je 
me rattraperai... j'essaierai, du moins. » 
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Meris l'aida à s'installer, puis remit à la petite ses vêtements 
propres et secs, tout en lui demandant : « Comment t'appelles-tu, 
ma chérie ?» Et elle l'emmena dehors pour laisser son mari en 
paix. 

« Muhlala, » dit-elle avec un sourire en regardant le petit 
visage levé vers le sien. L'enfant eut un petit rire joyeux et répéta, 
en secouant leurs mains enlacées : « Muhlala ! » 

— « Très bien, » reprit Meris, « nous t'appellerons Lala ! » 
Et, se baissant pour se mettre à la hauteur de la petite fille, 
elle répéta en lui frappant la poitrine du bout de son doigt : 
« Lala ! Lala ! » 

Lala baissa les yeux avec solennité vers sa poitrine, en ren¬ 
trant le menton pour mieux voir, et dit à son tour en gloussant 
de joie : « Lala ! Lala ! » 

Toutes deux se dirigèrent vers le torrent, Lala en tête, la main 
solidement serrée dans celle de Meris. « Ne t'envole pas ! » lui 
dit celle-ci. « Je ne peux pas constamment interrompre Mark dans 
son travail pour l'envoyer te repêcher au sommet des arbres ! » 

Lala se mit à marcher le long de la rive du torrent, les 
yeux fixés sur l'eau tumultueuse, tout en tenant d’interminables 
discours faits de mots inintelligibles. Meris poursuivait sa propre 
conversation, intercalant parfois un mot au milieu des rares silen¬ 
ces de sa petite compagne. Tout à coup, l'enfant poussa un cri 
de triomphe en désignant du doigt quelque chose dans l'eau, Meris 
regarda dans la direction indiquée. 

« Oh ! » s'écria-t-elle avec indignation, « les mauvais garne¬ 
ments ! Ils sont venus jeter des ordures dans notre torrent sim¬ 
plement parce qu'ils sont furieux contre Mark ! Des boîtes de 
conserve... » 

Lala la tirait par la main pour l'entraîner vers le torrent. 

« Attends une minute, Lala, » dit-elle en riant. « Tu vas nous 
faire tomber dans l'eau, toutes les deux ! » 

Elle poussa soudain un cri étouffé et tint plus serrée encore 
la main de Lala. Celle-ci était debout dans l'eau dont l'écume blan¬ 
che venait frapper ses petits souliers. Elle cherchait à entraîner 
Meris à sa suite vers l’autre rive du torrent, à l'endroit où brillait 
un objet métallique. 

« Non, ma chérie, » dit la jeune femme d'un ton ferme en 
la tirant vers la rive, « nous allons utiliser le pont. » Ce qu’elles 
firent tandis que Lala, impatientée par ce retard, s'efforçait de 
dégager sa main de celle de Meris pour pouvoir courir vers l'objet 


102 


FICTION 197 



qui Tattirait. Mais la jeune femme tenait bon. « Pas sans moi ! » 
déclara-t-elle d'un ton catégorique. 

Lorsqu'elles arrivèrent à l’endroit où se trouvait l’objet métalli¬ 
que, Meris installa solidement Lala sur un gros galet gris, un peu 
à l'écart de la rive. « Reste là ! » lui ordonna-t-elle, en retournant 
au torrent. Avant d'entrer dans l’eau avec ses chaussures à semel¬ 
les de caoutchouc, elle tourna la tête pour regarder la petite fille. 
Celle-ci était debout sur le galet, s’apprêtant apparemment à la 
suivre^. Meris secoua la tête en répétant : « Reste là ! » 

Les sourcils de Lala se froncèrent, mais elle se rassit en mar¬ 
monnant d'un ton malheureux : « Reste là ! » 

Meris, les pieds engourdis par l’eau glacée du torrent, tirait de 
toutes ses forces sur le métal. « Ce doit être un vieux bidon,» 
se dit-elle tout en cherchant à amener l'objet jusqu'à la rive. 
« Mais quand peuvent-ils bien l'avoir jeté là ? Nous sommes restés 
à la maison... » 

Le courant entraînait l'objet, qui roulait de côté et d'autre et 
faillit s’échapper des mains de Meris. Mais celle-ci tenait bon. Elle 
se cassa un ongle, mais, en tournant le dos au torrent, elle parvint 
à résister au courant et à attirer l'objet en eau peu profonde. Elle 
le retourna pour faire tomber l’eau qui l'emplissait, par une fente 
ménagée sur le côté. 

« Un bidon ?» se demanda-t-elle de nouveau, à voix haute. 
« Ça n’y ressemble guère, pourtant... » 

— « Reste là ? » criait Lala d'un ton excité, en sautant à pieds 
joints sur le galet. « Reste là ? » 

— « Viens ici, » dit Meris en riant et en lui tendant une main 
tachée de boue. La petite fille vint... mais Meris, chancelant sous 
son poids, faillit la lâcher, car l'enfant, sans prendre la peine de 
glisser le long du galet pour courir jusqu'à elle, s'était élancée 
comme une petite fusée et avait parcouru dans l'air la distance 
qui la séparait de la jeune femme ! 

Elle se dégagea en gigotant des bras de Meris, stupéfaite, et 
plongeant, la tête la première, dans la capsule de métal, y fouilla 
un instant et en ressortit bientôt en criant d'un ton triomphant : 
« Deeko! Deeko-! » Ce disant, elle brandissait son trésor pour le 
montrer à Meris. C'était une poupée — une poupée trempée, 
tachée de boue, toute cabossée, mais une poupée cependant — 
portant une réplique en miniature du vêtement de Lala qui était 
resté dans la cabane. Lala tirait sur ce vêtement trempé et pous¬ 
sait de petits cris de détresse en essuyant la boue qui couvrait le 
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minuscule visage. Elle tendit la poupée à Meris en murmurant, 
d'une voix implorante, des mots inintelligibles. La jeune femme 
s'accroupit à côté d'elle et toutes deux déshabillèrent Deeko, puis 
lavèrent la poupée et ses vêtements dans le torrent ; après quoi, 
elles étendirent les vêtements sur le galet pour les faire sécher 
au soleil. Lala, après avoir donné à Deeko deux ou trois baisers 
mouillés, la posa à son tour sur le galet. 

Juste avant le repas, Mark vint voir l’objet métallique qui était 
resté au bord du torrent. Il était stupéfait de tout ce que Meris 
lui avait raconté de Lala, et n’en aurait pas cru le quart si la petite 
fîBe n'avait répété les mêmes gestes devant lui. 

En voyant le cylindre fendu sur le côté, il s’arrêta court et le 
regarda fixement pendant un moment, en secouant la tête d’un air 
étonné. Puis il le retourna, l’examina sur toutes les coutures, le 
soupesa, et fit plier le métal sous ses doigts à l’endroit où il était 
fendu. Enfin, il l’appuya contre le gros galet et dit, en regardant 
d'un air pensif un petit tas d’aiguilles de pins sèches sur le sol : 

— « Vivons dangereusement et soutenons que cet engin nous 
donne la réponse à cette question : comment Lala est-elle arrivée 
dans nos parages hier soir ? Affirmons encore que ledit engin n’est 
pas d’origine terrestre. Concluons-en donc, d’une façon un peu 
folle peut-être, mais catégorique, qu’il s'agit d'une capsule spatiale 
et que Lala est un être extra-terrestre. » 

— « Tu veux dire que Lala serait un petit homme vert, et ceci 
une soucoupe volante ? » s'exclama Meris. 

— « Hum... oui, » répondit Mark. « La définition est inexacte, 
mais c'est bien l’idée générale. » 

— « Mais, Mark, » protesta la jeune femme, « Lala n’est qu'un 
bébé ! II est impossible qu’elle ait parcouru toute seule cette 
énorme distance... » 

— « Et j’ajouterai qu'elle ne peut pas non plus avoir parcouru 
une telle distance dans ce véhicule, » interrompit Mark. « Premier 
point : je ne vois rien qui ressemble à un moteur, à un réservoir 
de combustible ou même à un volant. Deuxième point : il n'y a 
pas de provisions, que ce soit d'eau ou de nourriture, et pas davan¬ 
tage trace d’un approvisionnement en air. » 

— « Alors ? » demanda Meris en retenant vivement Lala qui 
s’approchait de l'eau. 

— « Je dirais — bien entendu, il s'agit là d’une simple suppo¬ 
sition — que c’est une sorte de canot de sauvetage prévu en cas 
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de naufrage. J'ajouterai que quelque chose à dû arriver au véhi¬ 
cule, au cours de l'orage d'hier, et que Lala a été rejetée sur la 
rive. » 

— « D'où viens-tu, mon joli bébé ? » chantonna Meris en 
s'adressant à la petite fille qui s'agitait. « Les cieux se sont ou¬ 
verts et te voici ! » 

— « Qui que soient ses parents, » dit Mark, « ils doivent être 
en train de la chercher. Cela signifie qu’ils sont aussi à notre re¬ 
cherche. » Regardant Meris avec un sourire il ajouta : « Quel effet 
cela fait-il, Mrs Edwards, d'être recherchée par des créatures de 
l’espace ? » 

— « Ne devrions-nous pas nous mettre, nous aussi, à leur re¬ 
cherche ? » demanda la jeune femme. « Ne vaudrait-il pas mieux 
prévenir le shérif ? » 

— « Je ne crois pas, » répondit Mark. « Attendons encore un 
jour ou deux. Ils la trouveront, j'en suis sûr. Quiconque a perdu 
une Lala ne peut manquer de passer le pays au peigne fin, pouce 
par pouce, jusqu’à ce qu'il l'ait retrouvée. » 

Saisissant la petite fille dans ses bras, il la fit sauter en l'air. 
Pendant les dix minutes qui suivirent, lui et Meris durent se livrer 
à une joyeuse poursuite pour tenter de faire descendre Lala du 
sommet des arbres..., la faire même descendre du ciel ! Enfin, 
l'enfant vint s’abattre en voltigeant dans les bras de Meris et lui 
tapota la joue en. faisant, sur un ton intrigué, des remarques in¬ 
compréhensibles. 

— « Je suppose, » dit Mark avec un soupir de soulagement, 
« qu’elle se demande comment il se fait que nous ne soyons pas 
allés la poursuivre jusque là-haut !... Eh bien, petit canard sau¬ 
vage, inutile de te moquer de nous parce que nous n’avons pas 
les pieds palmés ! » 

Le soir, tout en berçant pour l'endormir l'enfant dont les yeux 
étaient lourds de sommeil, Meris prit dans ses mains l'un des 
petits pieds nus et se tourna vers Mark en disant à voix basse : 

— « Sais-tu que ce que tu as dit au sujet de Lala m'a beaucoup 
frappée ? Tu disais que ce pied avait sans doute fgulé le sol d'une 
autre planète ! Mais cela ne paraît pas possible... » 

— « Eh bien, » répliqua Mark, qui repoussa sa chaise pour 
s'étirer en bâillant bruyamment, « envisage cette autre éventua¬ 
lité : si cette planète est très éloignée, ou si la vitesse du véhicule 
utilisé n'est pas très grande, il se peut que ce pied n'ait jamais 
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touché le sol d’aucune planète. Peut-être Lala est-elle née en 
route. » 

— « Je ne crois pas, » protesta Meris. « Elle connaît trop... 
trop de choses pour que ce soit possible. Elle a su regarder dans 
l'eau à la recherche de... de cet engin. Elle a su, aussi, laver sa 
poupée dans l’eau et étaler les vêtements au soleil pour les faire 
sécher. Si elle avait passé toute sa vie dans l'espace... » 

— « Hum... » interrompit Mark en se frappant les lèvres du 
bout de son crayon, « tu as peut-être raison, bien que toutes ces 
connaissances que possède Lala puissent avoir été acquises d’une 
manière que nous ne soupçonnons pas. Mais je t’accorde aussi 
qu’il peut y avoir à tout cela une explication très prosaïque. » 


Meris se réveilla de nouveau au milieu de la nuit, s’étira pour 
se mettre dans une position confortable et sourit. Que c'était mer¬ 
veilleux de pouvoir sourire en se réveillant dans l’obscurité, au 
lieu de se laisser glisser dans un insondable désespoir! Comme 
le souffle régulier de Mark et le murmure indistinct de Lala qui 
s’agitait sur son petit lit de camp lui semblaient doux à entendre ! 
Et combien la lueur du feu éclairant faiblement le plafond et les 
murs était agréable à regarder ! La jeune femme bâilla, s'étira de 
nouveau, puis s’interrompit net, se demandant ce qui avait bien 
pu la réveiller. 

Un coup discret fut frappé à la porte, suivi du bruit d'une 
poignée qu'on essayait de tourner. Meris entendit un souffle un 
peu rauque, puis ces mots prononcés d'une voix contenue : 
« Mr Edwards ? Etes-vous là ? » 

La main de Meris pressa l'épaule de Mark. Celui-ci s’agita dans 
son sommeil, puis, comme les doigts serraient plus fort, il se ré¬ 
veilla et écouta à son tour. 

« Mr Edwards ! » reprit la voix. 

— « C’est quelqu'un qui vient chercher Lala ! » s'écria Meris 
en se précipitant vers l'enfant endormie. 

— « Non, » répondit Mark, « c’est Tad Winstel. » Il éleva un 
peu la voix pour ajouter : « Une minute, Tad !» Il y eut un cri 
étouffé, près de la porte, puis le silence se fit. Pieds nus, Mark 
se dirigea vers la porte, leva le loquet et l'ouvrit d'un mouvement 
brusque en disant : « Entre mon garçon, et referme vite : il fait 
froid dehors ! » Tout frissonnant, il alla chercher sa veste et ses 
chaussures. 


106 


FICTION 197 



Tad se glissa dans la pièce et resta appuyé à la porte; l’air em¬ 
barrassé, les bras convulsivement serrés contre sa poitrine. Mark 
ouvrit le poêle pour mettre sur le feu une grosse bûche de chêne. 

« Qu'est-ce qui t'amène ici à pareille heure ? » demanda-t-il 
d'un ton calme. 

— « Ce... ce n'est pas vous, alors, » répondit le jeune garçon 
qui tremblait des pieds à la tête. « Il y a eu du grabuge, 
Mr Edwards ! Vous m'aviez bien dit que ça m'attirerait des ennuis 
de frayer avec cette bande. Maintenant, je vois bien que vous aviez 
raison... Est-ce qu'on va me pendre, simplement pour avoir été là 
avec eux ? » acheva-t-il d'une voix remplie de terreur. 

— « Viens d'abord te réchauffer, » répliqua Mark. « Et dis- 
moi... pour avoir été où ? » 

— « Dans la voiture quand elle a tué ce type. » 

— « Tué ! » s'écria Mark en laissant retomber le couvercle du 
poêle. « Que s'est-il passé ? » 

— « Nous étions dans la Porsche de Rick, » reprit le jeune 
garçon, « nous faisions un tour et nous avons voulu voir à quelle 
vitesse la voiture pourrait rouler sur une route sinueuse comme 
celle de Sheep Bluff. » Il avala sa salive et poursuivit : « Les 
autres m'ont traité de froussard et de lâche. Et c'est vrai que 
j'avais la frousse : depuis que j'ai vu Mr Stegemeir étendu par 
terre, l'année dernière, quand sa voiture s'est renversée près de 
l'étang, je... je ne peux pas m'empêcher d'y penser... » Sa voix se 
brisa. Il eut un hoquet et reprit : « Ils ont tellement fait la foire 
qu'à la fin ils étaient très excités. Alors, ils ont décidé de venir 
par ici pour... » Détournant son regard de celui de Mark, il agita 
nerveusement ses pieds sur le sol et acheva d'un ton d'excuse : 
« Ils voulaient trouver un moyen de se venger de vous encore une 
fois. » 

Puis, comme si cet aveu avait déclenché en lui un ressort, il 
poursuivit d'un seul trait, sur un ton saccadé : « Et, tout à coup, 
cet homme a surgi... de nulle part... au beau milieu de la route ! 
La voiture l'a heurté et l'a projeté sur le bas-côté ! Les autres ne 
voulaient même pas s'arrêter, mais j'ai empoigné le volant et je 
les y ai obligés. Je les ai forcés à reculer et je suis descendu de 
la voiture pour me mettre à la recherche du type. Je l'ai trouvé 
étendu dans les buissons, couvert de sang. Pendant que j'étais en 
train de me demander d'où il saignait, les autres ont... ont dé¬ 
marré, me laissant seul avec lui ! » D'un ton choqué, il acheva : 
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« Ça leur était complètement égal de savoir ce que deviendrait 
ce pauvre type ! Ils sont partis en le laissant par terre — et moi 
avec lui, sans même une torche pour m'éclairer ! » 

Pendant qu'il parlait, Mark s'était habillé rapidement. « Peut- 
être n'est-il pas mort, » dit-il en prenant sa casquette. « Où cela 
s’est-il passé ? » 

— « De l'autre côté du torrent, » répondit Tad, « près du pont, 
à gauche. Croyez-vous qu'il puisse... ? » 

— « Nous verrons cela, » riposta Mark. « Meris, donne-moi une 
des couvertures kaki et enlève Lala du lit de camp : nous allons 
nous en servir comme brancard. Ravive le feu et va me chercher 
la trousse à pharmacie. » Il alla décrocher une lanterne dans la 
resserre, puis lui et Tad prirent le lit de camp, chacun par une 
extrémité, et sortirent dans la nuit froide. 

Lala s’agita un peu, puis, se pelotonnant dans le creux bien 
chaud que Mark avait laissé dans le lit, elle se rendormit tandis 
que Meris s’affairait à préparer tout ce qu'il fallait pour le retour 
de son mari. 

Dès qu'elle entendit un bruit de pas dans la cour, la jeune 
femme se précipita vers la porte et l'ouvrit toute grande pour 
laisser passer le brancard porté par les deux hommes. « Est-ce 
qu'il est ?... » commença-t-elle. 

— « Je ne crois pas, » grommela Mark en déposant son far¬ 
deau à terre. « Sa blessure à la tête continue à saigner et je ne 
pense pas que les morts saignent — pas si longtemps, en tout cas. 
Va chercher de la gaze, Meris, et appuie-Ia sur la blessure. Et toi, 
Tad, enlève-lui ses bottes pendant que je m'occupe de sa 
chemise... » 

Il s'interrompit brusquement et Meris, occupée à appliquer un 
tampon de gaz sur la plaie, leva les yeux vers lui. Mark regardait 
la chemise avec stupéfaction. Son regard rencontra celui de Meris 
et, sans rien dire, il passa les doigts sur le devant de la chemise. 
Il n’y avait pas de boutons... Meris allait ouvrir la bouche, mais 
son mari lui fit signe de se taire et, avec précaution, enleva la 
chemise — découvrant la poitrine de l’homme qui, à présent, se 
soulevait d'un mouvement régulier. 

La tête du blessé roula sur l'oreiller et la main de Meris la 
suivit dans son mouvement pour maintenir le pansement en 
place. Mais les yeux de la jeune femme restaient fixés sur Lala, 
toujours pelotonnée dans le grand lit, le visage enfoui dans 
l'oreiller de Mark pour fuir la lumière. 
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Tout en s'évertuant à retirer les bottes du blessé, Tad reprit : 
« Je croyais que c'était vous, Mr Edwards, et j'ai failli m'évanouir 
quand vous m'avez répondu, tout à l'heure. Qui d'autre cela pou¬ 
vait-il être ? Il n’y a que vous qui habitiez de ce côté, et je ne 
voyais pas le visage de l'homme. Je savais seulement qu'il saignait 
beaucoup parce que mes mains... » Il s'interrompit, ayant enfin 
réussi à enlever une des bottes, qui tomba à terre avec un bruit 
sourd. « Et la voiture l'a heurté si fort et projeté si loin ! » pour- 
suivit-il. « Et dire que je croyais que c'était vous... ! » Il frissonna 
et se mit en devoir de retirer l'autre botte. « Mais c'est fini, 
Mr Edwards. Je suis guéri, je vous le jure. Seulement, ne le laissez 
pas mourir ! Je vous en supplie, ne le laissez pas mourir ! » acheva- 
t-il en sanglotant sans vergogne. 

— « Je ne suis pas médecin, » répondit Mark, « mais je n'ai 
pas l'impression qu'il soit grièvement blessé. Il est couvert d'écor¬ 
chures, mais seule la blessure à la tête paraît un peu sérieuse. » 

— « Il ne saigne presque plus, » dit Meris, « et il commence à 
battre des paupières. » 

Pendant qu'elle parlait, le blessé ouvrit de grands yeux étonnés 
et se mit à remuer la tête en tous sens sur l'oreiller. « Tout va 
bien, » lui dit Mark en se penchant vers lui pour tenter d'attirer 
son regard. « Tout va bien. Ce n'est qu'une égratignure... * 

La tête de l'homme s'immobilisa. Il marmonna quelques mots 
et ses yeux se fermèrent avant qu'il eût fini de parler. 

— « Qu'est-ce qu'il a dit ? » demanda Tad. « Qu'est-ce qu'il a 
dit? » 

— « Je ne sais pas, » répondit Mark. « Et le voilà de nouveau 
inconscient ; mais cette fois il dort, j'espère. Je suis à peu près 
certain qu'il n'est pas en train de mourir. » 

Plus tard, après s'être assuré que l'homme dormait paisible¬ 
ment dans le pyjama chaud que Tad et lui avaient réussi à lui 
faire enfiler. Mark mit des vêtements propres et donna au jeune 
garçon une chemise de flanelle pour remplacer la sienne qui était 
tachée de sang. 

— « Nous irons chez le shérif après être passés chercher le 
médecin, » lui dit-il. « Il faut s’occuper de ces garnements avant 
qu'ils aient tué quelqu'un d'autre — ou eux-mêmes ! Et, que cela 
te plaise ou non, il va falloir que tu nous aides, Tad : tu es le 
seul témoin. » 
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— « Mais, si je fais ça, je vais m’attirer dès ennuis... » pro¬ 
testa le jeune garçon. 

— « Ecoute, » reprit Mark d'un ton patient, « quand on marche 
dans la boue, on salit ses souliers. Et, en te laissant entraîner 
par cette bande, tu savais bien où tu mettais les pieds ! Sans 
doute te disais-tu que ça n'avait pas d'importance et que les taches 
de boue s'enlèvent facilement. C'est peut-être vrai pour la boue, 
mais, pour le sang, c'est autre chose... » 

—• « Mais Rick ne relève plus des tribunaux pour enfants... » 
commença Tad. Il s'interrompit en voyant le visage sévère de 
Mark. 

— « Ainsi, c'est là-dessus qu'ils ont tablé ! » s’écria celui-ci. 
« Maintenant il est légalement responsable de ses actes. Sale 
blague ! » 


Lorsque Mark et le jeune garçon furent sortis, Meris alla jeter 
un dernier coup d'œil sur l'homme endormi. Puis elle se glissa 
dans le lit et, repoussant doucement Lala pour se faire de la 
place, elle se blottit en frissonnant sous les couvertures. Elle 
sourit en sentant la douce chaleur qui se dégageait du corps de 
l'enfant et bénit tout bas ce petit radiateur improvisé. Ses yeux 
gonflés de sommeil se fermaient malgré elle, mais son esprit 
continuait à battre la campagne. Et si Mark avait raison ! Si Lala 
avait bien été amenée par un vaisseau spatial ! Si cet homme qui 
dormait, couché sur leur lit de camp, sous leurs propres couver¬ 
tures, pansé par leurs soins, était réellement un homme de l'es¬ 
pace ! Ne serait-ce pas là une chose extraordinaire ? « Mais, » se 
dit Meris en soupirant, « les hommes de l'espace ne sont-ils pas 
des monstres aux yeux à fleur de tête, à la bouche écumante ? » 
Elle sourit aussitôt de sa propre naïveté. N'étaient-ce pas plutôt 
ses yeux à elle qui lui étaient sortis de la tête au spectacle de 
cette chemise qui se boutonnait sans boutonnage ? D'où qu'ils 
viennent, les gens restent toujours des gens ! 

Le docteur Hilf — homme de haute taille, à la voix forte et au 
sourire jovial — arriva avant que la jeune femme se fût ren¬ 
dormie. Il examina à fond l’homme qui se laissait faire sans rien 
dire, pansa de nouveau la blessure de la tête et les plus grosses 
écorchures, avala d'un trait le café que lui offrait Meris et dit à 
celle-ci : « On ne croirait jamais qu'il a été heurté par une voiture ! 
Donnez-lui de l'aspirine si sa tête lui fait mal. Inutile de mettre 
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des points de suture : les plaies se refermeront toutes seules ! » 

Sa voix tonitruante réveilla Lala, qui se redressa dans le lit 
et le regarda sans mot dire, en clignant des yeux. Après avoir jeté 
à Meris un coup d’œil professionnel, le médecin reprit : « Vous 
semblez aller vous-même beaucoup mieux, petite madame ! C'est 
une excellente idée d'avoir pris cette enfant avec vous. Qui est- 
elle ? Votre nièce ? • Sans attendre de réponse à cette question, 
il poursuivit : « Parfait ! Elle va occuper la place jusqu’à ce que 
vous ayez un autre bébé à vous ! » Devant l’expression chagrine 
qui se peignit sur le visage de la jeune femme, son regard 
s'adoucit — mais non le ton de sa voix. « Car vous en aurez 
d'autres, » affirma-t-il. « Il faut que des êtres comme vous et 
Mark fassiez souche : vous êtes le levain qui fait la bonne pâte ! » 
Il prit sa trousse, ouvrit la porte toute grande et, sur le seuil, se 
retourna pour ajouter : « Mark m'a dit que le blessé était un 
étranger et qu'il ne parlait pas anglais. Mais il comprend, en tout 
cas. Faites-moi connaître son nom quand vous l'aurez appris : 
simple curiosité de ma part. Mark ne va pas tarder à revenir : 
il attend que le shérif ait convoqué le juge au tribunal pour 
enfants. » La porte de la maison, puis la portière de la voiture 
claquèrent derrière lui. Meris entendit le bruit d'une auto qui 
s’éloignait en trombe. D’un geste machinal, elle se lissa les che¬ 
veux comme elle le faisait toujours après une conversation avec 
le docteur Hilf. 

D'une démarche lasse, elle retourna vers son lit, mais s'arrêta, 
bouche bée : Lala planait dans l'air au-dessus de l'étranger, 
comme un ange vêtu de flanelle au-dessus d'un gisant. Elle le re¬ 
gardait en battant l'air de ses petits pieds nus, en murmurant : 
« Muhlala ! » 

Comme aucun signe de vie ne venait du lit de camp, elle répéta 
plus fort : « Muhlala ! » puis, une troisième fois : « Muhlala ! » 
et se laissa tomber en gémissant sur la poitrine de l'homme qui 
s'éveillait. 

— « Eh bien, » dit Meris à voix haute, en s'appuyant au bord 
du lit pour conserver son équilibre, « je pense qu'il n'y a aucun 
doute... » Elle assista — non sans une certaine envie — à la 
joyeuse réunion de l'homme et de la petite fille et écouta avec 
curiosité leur conversation formée de mots étranges et qui se dé¬ 
roulait en un flot ininterrompu. Puis, en souriant, elle tendit à 
l'homme un mouchoir pour essuyer son visage sur lequel les 
baisers très humides de Lala avaient laissé leur trace. L'étranger 
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était maintenant assis sur le lit, tenant la petite fille serrée contre 
son cœur. Celle-ci regarda Meris, puis frappa doucement la poi¬ 
trine de l'homme en disant d'un ton joyeux : « Muhlala ! 

Muhlala ! » et elle se blottit davantage encore contre lui. 

La jeune femme se mit à rire : « Ce n'est pas étonnant que tu 
aies trouvé bizarre de m'entendre t'appeler Muhlala ! » dit-elle. 
« Je me demande ce que cela veut dire. » 

— « Cela signifie papa, » répondit l'homme. « Elle est très 
fière que vous l’ayez appelée papa ! » 

— « Vous parlez donc notre langue, » s'écria la jeune femme, 
surprise. 

— « Un peu, » répliqua-t-il, « quand on l'emploie pour 
s'adresser à moi. Permettez-moi de me présenter, » ajouta-t-il. « Je 
m'appelle Johannan. » 

Il se laissa aller contre son oreiller et dit quelques mots à Lala 
dans sa langue à lui. La petite fille protesta, mais n'en quitta 
pas moins ses bras pour voltiger vers le lit, non sans lui avoir 
planté sur l'oreille un dernier baiser retentissant. L’homme s'es¬ 
suya de nouveau la figure et porta les mains à sa tête. 

— « Je vais chercher de l'aspirine, » dit Meris. Elle alla prendre 
dans l'armoire à pharmacie deux comprimés qu'elle mit dans la 
main de l'homme et lui plaça dans l'autre un verre d'eau. Il re¬ 
garda tour à tour ses deux mains d'un air complètement ahuri. 

— « Oh ! mon Dieu, » dit Meris. « Bah ! après tout, ça ne me 
fera pas de mal non plus !... » Elle prit un autre comprimé et 
un verre d'eau et montra à l'étranger l'usage qu'il fallait en faire. 
Il sourit et avala les deux comprimés d’un seul coup. Puis il se 
laissa glisser sur le côté et dormait profondément avant que Meris 
eût eu le temps de poser le verre dans l'évier. 

— « Ça par exemple ! » dit la jeune femme en posant Lala par 
terre pour refaire le lit, « un adulte qui ne sait pas à quoi sert 
l'aspirine !... Et maintenant, petit papa-fille, » ajouta-t-elle en re¬ 
couchant l'enfant, « si nous goûtions un peu à ce sommeil ins¬ 
tantané ? » 


Le lendemain après-midi, Meris et Lala allèrent s'installer au 
soleil dans une clairière située au bord du torrent, avec Johannan. 
Tandis que l'homme somnolait et que la petite fille jouait à appli¬ 
quer du sparadrap sur le visage de sa poupée et à le retirer 
aussitôt, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de colle dessus, la jeune 
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femme les observait avec cette mélancolie qui précède une sépa¬ 
ration que l'on ne souhaitait pas. Le soir commença à tomber 
sans même qu'elle s'en rendît compte. Mark sortit de la cabane en 
s'étirant, las d'être resté trop longtemps assis à son bureau, et se 
dirigea vers le bord du torrent, précédé de sa grande ombre qui 
se dessinait sur le sol. 

— « J'ai presque terminé, » dit-il à Meris en se laissant tomber 
à terre à côté d'elle. « A moins d’une calamité, je pourrai envoyer 
mon travail à la fin de la semaine. » 

— « Que je suis contente ! » s'écria la jeune femme. « Je crai¬ 
gnais que, par ma faute... » 

— « Tout cela est oublié maintenant, » interrompit Mark. « Il 
ne t'en sera pas tenu rigueur ! » 

Johannan, qui s'était redressé à l'approche de Mark, sourit à 
celui-ci et lui dit, en choisissant soigneusement ses mots : « Je 
suis heureux que ma fille et moi ne vous ayons pas trop dérange 
dans votre travail. Je serais désolé si notre venue vous avait 
causé des difficultés. » 

— « Votre maîtrise de notre langue est vraiment étonnante, » 
répondit Mark, en sentant s'éveiller son intérêt envers l'étranger. 

— « Nous avons le don des langues, » répliqua Johannan avec 
un sourire. 

— « Pouvez-vous nous expliquer comment vous avez perdu 
Lala ? » demanda Meris, étonnée elle-même de la brusquerie de 
sa question. 

Le visage de Johannan se rembrunit. « Ce n'est pas une petite 
affaire, » répondit-il, « que de perdre un enfant pendant un orage, 
au-dessus d'un continent... » Il caressa du doigt la joue de Lala, 
qui s’évertuait patiemment à faire adhérer le sparadrap sur la 
tête de Deeko, et reprit avec un sourire un peu triste : « C'est en 
partie sa faute. Si elle n'était pas aussi précoce... Voyez-vous, 
nous ne pénétrons pas dans l'atmosphère avec nos grands vais¬ 
seaux — ce serait trop compliqué ; cela donnerait lieu à trop de 
malentendus et nécessiterait trop d'explications... sans parler du 
danger que représenterait pour nous la défense antiaérienne. C est 
pourquoi nous utilisons nos canots de sauvetage pour atterrir. » 

— « Nous ? » murmura Meris d'un ton interrogateur. 

— « Notre Peuple, » expliqua simplement Johannan. « Bien 
entendu, il n’existe pas de Gare dans le Ciel, et nous circulons 
le moins possible. Si nous sommes revenus, ma fille et moi, c'est 
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parce que la maman de Lala a été Appelée, et j'ai jugé préférable 
de ramener la petite sur la Terre, auprès de ses grands-parents. » 

— « Vous dites que sa maman a été appelée ?» dit Mark d'un 
ton surpris. 

— « EUe a été Appelée en la Présence, » répondit Johannan. 
« Les années que nous avons passées ensemble ont été trop 
brèves... » Il pinça les lèvres comme pour contenir son chagrin 
et reprit : « Nous utilisons donc nos canots de sauvetage. Sans 
moteurs. En général, seuls des adultes sont capables de diriger ces 
canots de sauvetage à travers l'atmosphère pojur les faire atterrir 
dans le Canyon. Mais, bien que très jeune encore, Lala possède 
déjà beaucoup de Dons et de Moyens de Persuasion. Elle a réussi 
à prendre les commandes du canot pendant que nous descendions. 
Je l'ai suivie à travers l'orage... » Son récit s’acheva dans un grand 
geste et un sourire. 

— « Mais quelle était votre destination ? » insista Mark. 

— « La Terre, » répliqua Johannan. « Un Groupe appartenant 
à notre Peuple y vit — plusieurs Groupes même, paraît-il. Nous 
savons qu’ils sont établis ici depuis la fin du siècle dernier. Ma 
femme a vécu sur la Terre. Elle est revenue dans la Nouvelle 
Patrie à bord du vaisseau que nous avons envoyé pour ramener 
les réfugiés, et c'est dans la Nouvelle Patrie qu'elle et moi nous 
sommes rencontrés. Je ne connais pas bien la Terre, et c'est pour¬ 
quoi, alors que, d'en haut, j'aurais pu facilement repérer le 
Canyon, je ne sais dans quelle direction le chercher à terre. » 

— « Il s'imagine avoir tout expliqué, tu sais ! » chuchota Meris 
à l'oreille de son mari. 

— « Et c’est peut-être vrai, » répondit Mark en riant. « Mais 
sans doute nous faudra-t-il encore des années pour comprendre... » 

— « Avez-vous d'autres questions à poser, Mrs Edwards ? » 
demanda Johannan. 

— « Oui, » dit la jeune femme en posant doucement sa main 
sur l'épaule de Lala. « Quand partez-vous, Johannan ? » 

— « Il faut que je retrouve le Groupe, » répondit ce dernier, 
« de sorte que, si Lala pouvait rester... » Comme le visage» de Meris 
trahissait son anxiété, il reprit, en insistant sur les mots : « ... Si 
elle pouvait rester pendant quelque temps , cela me rendrait 
service. » 

— « Naturellement, » dit Meris d'une voix brisée, « elle ne nous 
appartient pas... » 

— « Ces jeunes garçons... » reprit Johannan pour détourner la 
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conversation, « je veux parler de ceux qui étaient dans là voiture, 
il y avait chez eux quelque chose d’un peu malsain. C’est par 
accident qu'ils m’ont heurté, naturellement : je n'ai pas réussi à 
léviter à temps pour m’écarter de leur chemin... Mais... ils ne se 
sont guère occupés de moi... » 

— « Nous, nous allons nous occuper d'eux, » riposta Mark 
d’un ton sévère. « L’audience se tiendra vendredi prochain. » 

— « Il y en a un cependant, » poursuivit lentement Johannan, 
« qui a éprouvé de la peine et montré de la compassion... » 

— « C’est Tad, » interrompit Meris. « Il ne fait pas vraiment 
partie de cette bande. » 

— « Mais il s'est joint aux autres... » 

— « Oui, » dit Mark, « il leur a donné son consentement 
tacite. » 


La route étroite et bordée de pins se déroulait devant la voiture 
et la lumière du soleil dessinait sur la carrosserie des rayures 
dorées. Lala sautait sur les genoux de Meris, en faisant des re¬ 
marques excitées et inintelligibles sur ce moyen de transport, 
nouveau pour elle, et sur le paysage qu'elle découvrait à travers 
la vitre. Assis sur le siège arrière, Johannan était absorbé dans ses 
pensées. Le but du voyage était triple : assister à l'audience au 
cours de laquelle devaient être jugés les jeunes garçons respon¬ 
sables de l’accident — se procurer les indications qui devaient 
permettre à Johannan de se mettre à la recherche du Groupe — 
et célébrer par une petite fête en ville l'achèvement de l'ouvrage 
de Mark. 

Ce dernier avait laissé les feuillets dactylographiés sur son 
bureau en attendant le moment triomphal où il les enverrait, soi¬ 
gneusement empaquetés, à leur destinataire, et pourrait enfin 
disposer de son temps comme bon lui semblerait, pour la première 
fois depuis des années. 

Quand Johannan lui avait demandé en quoi consistait le travail 
de Mark, Meris avait répondu : 

— « Il écrit un ouvrage de référence concernant une de ces 
nouvelles branches de la science qui sont actuellement en voie de 
développement. Mais je ne pourrais pas vous dire exactement de 
quoi il s'agit. » 

— « Je le lui ai pourtant expliqué une bonne douzaine de 
fois! » s'était écrié Mark en riant, « mais j’ai l'impression qu’elle 
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ne tient pas à s'en souvenir! C'est un manuel qui doit être utilisé 
par un certain nombre d'universités... S'il est prêt à temps pour 
la reprise des cours. S’il ne peut être utilisé à ce moment-là, on 
choisira un autre manuel et mon travail de tant d'années... » Il 
avait achevé sa phrase par un geste imité de ceux de Johannan. 

— « C'est très compliqué... » avait dit Meris. 

— « Oh ! oui, » avait approuvé Johannan, « La Terre en est à 
la phase des complications. » 

« A la phase des complications ? » avait répété la jeune 
femme d'un air étonné. 

— « Parfaitement, » avait expliqué Johannan. « Vous voyez cet 
arbre là-bas ? Il serait simple de le considérer tout bonnement 
comme un arbre. Mais, si on se met à se poser des questions à son 
sujet — à analyser ses cellules, sa structure, ses feuilles, ses ra¬ 
cines, son écorce, etc. — l'arbre devient une masse inextricable 
de complications. Et, en fin de compte, on est obligé de revenir 
à la désignation première : un arbre... Vous êtes actuellement 
dans la période des complications ! » 

— « C'est vrai ! » s'était exclamé Mark en riant. « Vous avez 
tout à fait raison ! » 

« Souhaitons que le monde redevienne un jour plus simple 
et plus cohérent, » avait dit Meris. Et les deux hommes d'ajouter : 
« Amen ! » 

Mais à présent les feuillets qui composaient ce manuel étaient 
empilés sur le bureau, dans la cabane, et Mark et ses compa¬ 
gnons s'apprêtaient à passer en ville une journée bien remplie. 

Cette journée commença par une incartade de Lala qui, malgré 
les avertissements de son père, sortit de la voiture par la fenêtre, 
la tête la première, sans attendre que la portière fût ouverte. Un 
groupe de badauds — cinq très exactement — se précipita, s'atten¬ 
dant à voir le sang couler. Leur soulagement se nuança de colère 
devant le rire qui secouait les boucles brunes de Lala et faisait 
briller ses yeux noirs. Johannan fit vivement rentrer la petite fille 
dans la voiture et la réprimanda sévèrement dans sa langue, ac¬ 
compagnant cette admonestation de gestes qui faisaient claire¬ 
ment comprendre aux personnes présentes ce qui arriverait à 
Lala si elle s'avisait de désobéir encore. 


L'audience fut une épreuve désagréable pour les nerfs de 
Meris. Rick comparut avec les mineurs et, pendant toute la durée 
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de l’interrogatoire, ne cessa de jeter sur Mark des regards 
haineux. Les parents des jeunes accusés formaient un groupe 
gêné et malheureux, chacun réagissant suivant son propre tem¬ 
pérament, tandis que les garçons, selon le cas, approuvaient ou 
contredisaient leurs déclarations. Meris avait hâte de se retrouver 
hors de cette pénible atmosphère. 

Au beau milieu des délibérations, la porte s'ouvrit brusque¬ 
ment et Johannan, qui était sorti avec Lala aussitôt après avoir 
répondu à quelques questions, fit de grands gestes dans la direc¬ 
tion de Mark et de Meris en leur criant, à travers la salle d'au¬ 
dience, des mots qu'ils ne comprirent pas. Tous deux se levèrent 
et sortirent précipitamment sous les yeux étonnés du juge et, dès 
que la porte se fut refermée derrière eux, regardèrent Johannan 
avec inquiétude. Comprenant ce que son attitude avait d'insolite, 
celui-ci s'excusa de son mieux et dit, en faisant passer d'une de 
ses épaules sur l'autre la petite fille qui se débattait : 

— « Il m'est venu une idée... Le... le médecin qui a soigné ma 
tête... » Il s'interrompit, réfléchit un instant, puis reprit : « Les 
médecins ont tous des liens entre eux, n'est-ce pas ? » 

— « Je pense que oui, » répondit Meris, en venant au secours 
de Lala dont la minuscule jupe était remontée jusque sous les 
bras. « Il existe un ordre des médecins. » 

— « Je ne veux pas parler d'une chose aussi importante, » 
reprit Johannan. « Ce que je veux dire, c'est que le... le docteur 
Hilf doit connaître d'autres médecins de la région, n'est-il pas 
vrai ? » 

— « Sans aucun doute, » répondit Mark. « Il est établi depuis 
très longtemps dans ce pays et en connaît tous les habitants à 
des lieues à la ronde — sans parler de bon nombre d'estivants. » 

— « Eh bien, voilà, » poursuivit Johannan. « Il y a un médecin 
qui connaît mon Peuple. Du moins, il y en avait un, et il est sûre¬ 
ment encore en vie. Il connaît bien le Canyon et pourrait peut-être 
m'aider dans mes recherches. » 

— « Habitait-il ici même ? » demanda Mark. 

— « Je ne me souviens pas de l'endroit exact où il habitait, » 
répondit Johannan, « mais ce doit être dans un rayon de cent 
cinquante kilomètres au maximum. » 

— « Cent cinquante kilomètres ne constituent pas une grande 
distance dans cette région, » admit Meris. « Bien souvent, un 
médecin est appelé à se déplacer aussi loin que cela, et même 
plus loin encore. » 
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— « Quel était le nom de votre docteur ? » demanda Mark 
en faisant un bond pour rattraper Lala, qui s'était élancée hors 
des bras de Meris à la poursuite d'un hélicoptère. Il saisit la 
petite fille par une cheville et l'attira à lui. Le visage sévère, 
Johannan la lui prit des mains. 

— « Excusez-moi, » dit-il. Et, asseyant solidement Lala sur un 
de ses bras, il lui immobilisa le visage pour la regarder bien en 
face, en fronçant les sourcils. Le sourire espiègle de Lala s'éteignit 
et son visage se couvrit de tristesse, puis de larmes. Elle se jeta 
contre la poitrine de son père et le serra par le cou en gémissant 
avec un désespoir à fendre le cœur. Il lui adressa quelques mots 
tendres dans sa langue, puis dit en se tournant vers Mark et Meris : 

— « Vous comprenez, n'est-ce pas, pourquoi il est nécessaire 
que Lala aille s'installer auprès de ses grands-parents ? Ce sont 
des Aînés, et ils sauront venir à bout d'une telle précocité. Dans 
son propre intérêt, il faut que la petite vive au milieu de ceux 
de notre Peuple. » 

— « Allons, petit chérubin, » dit Mark pour faire diversion, en 
reprenant Lala des mains de son père, « une bonne glace devrait 
avoir raison de ce gros chagrin ! » 

Tous quatre s'assirent autour d’une des tables de l'épicerie- 
buvette. Les adultes s’amusèrent un instant des réactions de la 
petite fille devant son cornet de glace, puis, la laissant tout occu¬ 
pée à sa dégustation, reprirent leur conversation. 

— « Le seul nom que j'aie jamais entendu donner à ce méde¬ 
cin... » commença Johannan. 

Il fut interrompu par le bruit d'une porte qui s'ouvrait avec 
violence. Les rayons de l'épicerie tremblèrent. Une boîte de con¬ 
serves tomba du haut d'une pyramide et roula bruyamment à ter¬ 
re. « Ces crétins d'estivants ! » tonitrua le docteur Hilf en faisant 
son entrée dans la boutique, « pendant toute l'année leur seul exer¬ 
cice consiste à manier le couteau et la fourchette et, dès qu'ils 
sont en vacances, les voilà qui entreprennent d'escalader une mon¬ 
tagne en une matinée ! » 

Puis, apercevant le groupe assis à la table, il s'écria : « Eh 
bien, comment s'est passée cette audience ? » Et, d'un pas aussi 
rapide que le lui permettait sa forte corpulence, il se dirigea vers 
Johannan et ses compagnons. Ceux-ci échangèrent des regards sur¬ 
pris, puis Mark répondit : « Nous n'avons pas attendu le verdict. 
Je vais aller téléphoner, » ajouta-t-il en se levant. 

— « Inutile, » clama le docteur Hilf, « voici Tad, » 
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Tandis que les quatre occupants de la table se poussaient pour 
faire place aux nouveaux arrivants, le jeune garçon expliqua : 

— « Ils nous ont placés en liberté surveillée... Je n'en menais 
pas large quand le juge en a fini avec nous ! » avoua-t-il. « Pour 
moi, les bagnoles, c'est fini ! Je vais reprendre mon vélo jusqu'à 
ce que j'aie les moyens de m'offrir une voiture... Mais ce ne sera 
pas demain la veille ! » ajouta-t-il d'un ton lugubre en pensant 
aux interminables années qu'il lui faudrait attendre pour réaliser 
ce rêve. 

— « Et Rick ? » demanda Mark. 

— « On lui a retiré son permis de conduire, pour six mois en 
tout cas, » répondit Tad. Puis, regardant Mark d'un air gêné, il 
ajouta : « Oh ! Mr. Edwards, il est drôlement furieux après vous ! 
C'est à vous qu'il s'en prend de tout ce qui est arrivé... » 

— « Il ferait mieux de s’en prendre à lui-même ! » interrom¬ 
pit Meris. « Ses parents et lui sont seuls à blâmer pour ses mé¬ 
faits. Rick était déjà un voyou et un enfant gâté longtemps avant 
de venir s'installer dans le pays. » 

— « Mark est probablement la première personne à lui avoir 
fait comprendre qu'il n'était qu'un sale gosse, » fit remarquer le 
docteur Hilf. « Il y a là de quoi justifier sa haine. » 

— « Le vélo ou la marche... » marmonna Tad, poursuivant ses 
tristes pensées. « Eh bien, je marcherai : au diable les roues ! » 

— « Puisque tu as maintenant renoncé au monde, à ses pom¬ 
pes et à ses Porsches, » dit Mark en souriant, « peut-être voudrais- 
tu t'intéresser aux voitures d'époque ? Elles sont redevenues très 
à la mode. » 

— « Aux voitures d'époque ? » répéta Tad. « Je n’en ai jamais 
entendu parler. Qu'est-ce que c'est ? Des voitures d'importation ? » 

Mark se mit à rire et, allant prendre une revue sur une éta¬ 
gère, il l'ouvrit devant le jeune garçon en disant : « Tiens, lis : 
cela te distraira de tes pensées moroses ! » 

— « Docteur Hilf, » dit Johannan, « je me demandais si vous 
pourriez m'aider. » 

— « Vous parlez notre langue ! » beugla le médecin. « Je vous 
croyais étranger ! Et vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui a be¬ 
soin d'aide ! Qu'est devenue cette blessure à la tête ? Impossible 
qu'elle soit déjà cicatrisée ! » 

— « Ce n'est pas une guérison médicale... » répondit évasive¬ 
ment Johannan. « Je cherche un médecin de mes amis, » reprit-il, 
« mais je ne sais ni son nom ni où il habite. » 
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« Mais vous savez au moins dans quelle région du pays il 
vit ? » demanda le médecin avec un gros rire. 

— « Pas exactement, » avoua Johannan, « mais je suis sûr que 
c'est par ici, et je pensais que vous pourriez le connaître. Il a 
rendu autrefois grand service à mon Peuple. » 

— « Et votre peuple, » demanda le docteur Hilf, « quel est-il ? » 

— « Excusez-moi, m'sieurs-dames, * dit Tad en déroulant ses 
longues jambes et en refermant la revue qu'il était en train de 
feuilleter, « mais je vois que mon paternel est prêt à partir. Je 
suis ligoté maintenant : faut que je le suive partout, comme un 
petit chien ! Merci pour tout... » ajouta-t-il. Et il s'éloigna en traî¬ 
nant les pieds d'un air abattu. 

Le docteur Hilf attendait la réponse de Johannan, mais celui-ci 
semblait absorbé dans ses souvenirs et gardait le silence. « Je ne 
sais pas grand-chose, » dit-il enfin. « Je me rappelle seulement que 
ce médecin a soigné un petit garçon atteint d’une fracture du crâ¬ 
ne. Il l’a opéré sur place, dans une région déserte, à l'aide des 
instruments qu'il avait sous la main. » Pendant qu’il parlait, les 
yeux du docteur Hilf se fixèrent sur lui, pour se détourner aussi¬ 
tôt. « Mais, » reprit Johannan, « cela se passait très loin de l'en¬ 
droit où le médecin a trouvé l'un des Nôtres qui faisait de la 
musique et qui perdait un peu la tête parce qu’il ignorait qui il 
était. » 

Le docteur Hilf pensait qu’il allait poursuivre son récit, mais, 
voyant qu'il n’en était rien, il pinça les lèvres et ne dit rien 
non plus, se contentant de pousser de temps en temps des grogne¬ 
ments indistincts. 

« Comme vous le voyez, je ne possède pas beaucoup de ren¬ 
seignements, » reprit enfin Johannan. « Mais y a-t-il par ici beau¬ 
coup de médecins qui vivent dans une région sauvage ? » 

— « Aucun, » répondit le docteur Hilf de sa voix de stentor. 
« C’est moi qui en suis le moins éloigné. Dans cette région-là, un 
malade n'a le choix qu'entre trois solutions : mourir, se rétablir 
tout seul, ou faire appel à moi. Le médecin dont vous parlez de¬ 
vait venir d'une ville des alentours. » 

Ce fut un groupe bien triste qui se remit en route en direction 
du Canyon. L'humeur maussade des adultes gagna jusqu’à Lala, 
qui resta immobile et silencieuse sur les genoux de Meris, bercée 
par le roulement de la voiture. 

Tout à coup, Johannan se pencha en avant et mit une main 
sur l'épaule de Mark en demandant : « Voudriez-vous vous arrê- 
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ter, s'il vous plaît ? » Mark dirigea la voiture vers le bas-côté 
de la route et la rangea entre un grand chêne et un bouquet 
de pins. « Laissez-moi prendre Lala, » poursuivit Johannan. Sans 
l’assistance de personne, la petite fille lévita vers l'arrière de la 
voiture. Son père, la saisit dans ses bras, la fit asseoir sur ses 
genoux et reprit : « Notre Peuple possède une mémoire de race 
extrêmement développée. Ainsi, pour ma part, j’ai accès à toutes 
les connaissances que chacun d'entre Nous a acquises depuis le 
Radieux Commencement, et, dans une moindre mesure, je suis au 
courant de tous les événements survenus depuis cette époque. Na¬ 
turellement, à moins d'avoir étudié la technique de l'évocation, il 
est difficile de s'imprégner des connaissances du passé ; mais elles 
sont là, à notre portée. Je vais voir si Lala peut évoquer ce 
passé pour moi. Comme vous le savez, elle est très précoce et 
peut-être ses Dons incluent-ils aussi celui du souvenir. » Regardant 
l'enfant pelotonnée sur ses genoux, il sourit et ajouta : « Mais 
ne vous attendez pas à assister à un spectacle intéressant ! Aucun 
globe lumineux ne va s'éclairer, et je crains même que notre en¬ 
tretien ne vous paraisse assez fastidieux — d'autant plus qu'il se 
déroulera sans l'aide d’aucun mot. Malgré ses nombreux Dons, 
Lala ne possède encore qu'un vocabulaire parlé très limité... Nous 
pouvons poursuivre notre route si vous le désirez, » ajouta-t-il. Et 
il se cala confortablement sur son siège, tenant toujours Lala dans 
ses bras. Le père et la fille restèrent complètement immobiles, en 
apparence endormis. 

Meris regarda Mark, Mark regarda Meris, et la jeune femme 
sentit une violente envie de rire lui monter à la gorge. Pour la 
réprimer, elle demanda : 

— « Et ton manuscrit ? » 

— « Tout à l'heure, pendant que tu t’occupais de Lala, je me 
suis procuré de quoi l'envelopper, » répondit Mark en ramenant 
la voiture sur la route. « Dès que nous serons rentrés à la maison, 
je l’expédierai. Quel poids en moins ! » ajouta-t-il en poussant un 
soupir de soulagement. « Je remercie le Ciel que ce travail soit 
enfin terminé ! » 

La voiture atteignait le haut de la côte quand Johannan s'agita 
légèrement et Lala fit entendre un petit gazouillement. Meris se 
tourna vers eux pour les regarder d’un air interrogateur. 

— « Puis-je descendre ? » demanda Johannan. « Lala s'est rap¬ 
pelé suffisamment de choses pour que mes recherches ne soient 
pas trop longues, je l’espère. » 
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— « Je peux vous conduire plus loin si vous le désirez, * pro¬ 
posa Mark. 

— « Je vous remercie, » répondit Johannan, « mais ce ne sera 
pas nécessaire. » Il ouvrit la portière, tint un moment Lala em¬ 
brassée en lui disant quelques mots dans sa langue et descendit 
de voiture en ajoutant : « J'ai mes moyens de transport person¬ 
nels... Je vous demanderai seulement de bien vouloir prendre soin 
de Lala jusqu'à mon retour. » 

— « Vous pouvez compter sur nous ! » assura Meris en s'ap¬ 
prêtant à prendre la petite fille qui, d'un seul mouvement, quitta 
le siège arrière pour voler dans ses bras. « Que Dieu vous bénis¬ 
se, » ajouta-t-elle, « et qu'il vous ramène bientôt parmi nous ! » 

— « Merci, » dit Johannan en se dirigeant vers les arbres qui 
bordaient la route. Mark et Meris virent le feuillage s’agiter, aper¬ 
çurent une épaule, puis le bout d'un pied, et virent bientôt leur 
compagnon s'élever vers le ciel azuré, puis disparaître entre les 
plus hautes branches des arbres. 

— « Sapristi ! » s'écria Meris en chancelant sous le brusque 
poids de Lala. « Mark, sommes-nous tous les deux victimes d'une 
hallucination, ou bien ce que je crois avoir vu s'est-il réellement 
passé ? » 

— « Il est difficile de croire que nous ayons eu la même hal¬ 
lucination en même temps, » répondit Mark en remettant la voi¬ 
ture en marche. « Mieux vaut donc admettre que cela s'est réelle¬ 
ment passé... » 


Arrivés à la cabane, ils restèrent un moment sans bouger, dans 
la voiture dont Mark avait arrêté le moteur, goûtant le paisible 
silence des collines. Meris, envahie par la douce chaleur qui se 
dégageait du petit corps de Lala et sentant en elle le retour d'une 
joie qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps, frissonna légère¬ 
ment au souvenir des pénibles heures qu'elle avait passées devant 
sa fenêtre, accablée de douleur et gémissant tout bas sans pou¬ 
voir verser une larme. Serrant la petite fille contre sa poitrine, 
elle dit, en riant, à son mari : « Peut-être devrions-nous acheter 
une laisse pour tenir cette jeune personne ! Je ne me sens guère 
capable de la suivre si elle décidait d'emprunter le même chemin 
que son père ! Qu'en penses-tu ? » 

— « Allons d'abord dîner ! » répondit Mark, en s'apprêtant à 
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enlever le cadenas qui fermait la porte de la cabane. Mais il s'in¬ 
terrompit avec un sursaut et s’écria, en jetant par-dessus son épau¬ 
le un coup d'œil à Meris : « Il est cassé... On l’a forcé pour l'ou¬ 
vrir... » D'un brusque coup de pied il repoussa la porte et s'arrêta 
sur le sol, pétrifié. Meris s'approcha vivement pour regarder à son 
tour. 

La neige était tombée dans la pièce : une sorte de neige sale 
et poisseuse, faite d'un mélange de petits bouts de papier, de 
farine, de sucre et de détergent. Il n'y avait pas un pouce du 
sol de la cabane qui ne fût recouvert de cette neige constituée 
par les feuillets, réduits en charpie et mêlés à divers ingrédients, 
du manuscrit de Mark ! Celui-ci se baissa lentement, comme un 
vieillard, pour ramasser une page restée entière. Un mélange de 
sirop d'érable et de détersif maculait le diagramme qu'il avait mis 
tant de soin à tracer... Il laissa retomber la page et s'avança, en 
pataugeant jusqu'à la cheville, dans l'incroyable amas de papier 
déchiqueté et poisseux. Meris eut peine à reconnaître le visage 
qu'il tourna vers elle. 

— « C'est comme si j'avais perdu mon enfant une deuxième 
fois*, » murmura-t-il, la gorge serrée. « Ce... » (de la main il désigna 
le gâchis qui l'entourait) « cet ouvrage représentait la somme de 
mes larmes, le but qu'il me fallait poursuivre pour ne pas som¬ 
brer dans le désespoir, mon travail de création pour faire échec 
à la mort... » Il laissa retomber une poignée de papier qu’il avait 
ramassée à terre et alla s'appuyer contre le mur, le visage enfoui 
dans son bras replié. 

Au cours des heures qui suivirent, il demeura immobile et si¬ 
lencieux. Meris, pensant qu'il s'était assoupi, s'abstint de lui adres¬ 
ser la parole et s'employa à remettre de l'ordre dans la cabane 
en faisant le moins de bruit possible. Sous le buffet, elle découvrit 
un chapitre et demi du manuscrit qui, par miracle, n'avait pas 
été endommagé. Elle le mit soigneusement de côté et chercha par¬ 
mi le monceau de papiers déchiquetés les pages qui auraient pu 
échapper à la destruction. Pendant qu'elle travaillait, Lala, assise 
sur une chaise et observant un silence qui ne lui était guère habi¬ 
tuel, la regardait d'un air grave et solennel. Elle ne descendit 
qu'une seule fois de son siège pour aller porter secours à Deeko 
qu'elle avait aperçue, perchée sur un tas de sucre et de détergent 
mélangés, et qu'elle se mit en devoir de nettoyer en poussant de 
petits grognements malheureux. 

Il était tard et il faisait froid quand Meris jeta le dernier mor- 
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ceau de papier déchiré dans la grande boîte en carton qui avait 
contenu de l’épicerie, et posa sur le bureau la dernière page récu¬ 
pérable. Elle regarda tristement la masse de papier qui emplissait 
la boîte et le maigre paquet de feuilles intactes posé sur le bureau 
et, frissonnant, se dirigea vers le poêle pour ranimer le feu pres¬ 
que éteint. Ses lèvres se pincèrent et la lueur des flammes qui 
montaient dans le poêle éclaira son visage empreint de tristesse, 
vieilli d'un seul coup. Elle secoua les cendres, remit une bûche 
sur le feu, et, après avoir donné son dîner à Lala, elle la 
mit au lit. Puis elle vint s'asseoir à côté de Mark toujours immo¬ 
bile et prostré, et lui posa doucement une main sur l’épaule en 
disant : 

— « Le dîner est prêt, chéri. Et, ensuite, j'aurai besoin d’aide 
pour nettoyer le plancher, les murs, les meubles... » Elle ajouta, 
avec un petit bruit étouffé qui tenait à la fois du rire et 
du sanglot : « Il y a déjà du détergent partout : peut-être allons- 
nous monter dans les airs comme des bulles de savon ! » 

Pendant un pénible moment, elle craignit que Mark ne réagit 
pas. « Il est tout à fait comme j'étais moi-même ! » se dit-elle dou¬ 
loureusement, « tout à fait comme moi ! » Mais Mark se redres¬ 
sa lentement, passa une main sur son visage dénué d’expression, 
lissa ses cheveux ébouriffés et se leva. 

Quand ils eurent jeté le dernier seau d'eau savonneuse et mis 
à sécher la dernière serpillière, Meris essuya sur son tablier ses 
mains que l'eau avait rendues rugueuses, en disant : « Demain, 
nous nous attaquerons de nouveau à ce manuscrit. » 

— « Non, » répondit Mark, « c'est fini ! Ces garnements ont 
déchiré aussi le double que j'avais gardé. Il me faudrait des se¬ 
maines pour récrire cet ouvrage — à supposer que je puisse le 
faire — et je ne dispose plus de semaines : mon congé expire, 
et le manuscrit doit être remis dans cinq jours au plus tard. Il 
ne reste plus qu’à tirer un trait là-dessus et à essayer de ne 
plus y penser. » 

Il alla se coucher en tournant la tête contre le mur. Malgré 
le brouillard qui lui obscurcissait la vue, Meris ramassa encore 
quelques pages chiffonnées qui étaient tombées sur les couvertu¬ 
res, les lissa avant de les poser sur le bureau avec les autres, 
et alla s'étendre à son tour. 

Pendant les deux jours suivants. Mark se comporta comme un 
vieillard. Assis au soleil, le dos appuyé contre le mur de la cabane, 
les bras ballants, il demeurait immobile, fixant le sol d'un regard 
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vide. Quand Meris l'appelait pour les repas, il se dirigeait d'un pas 
lent vers la table, avalait sa nourriture à contrecœur et, le soir, se 
traînait vers son lit où il restait longtemps étendu, les yeux grands 
ouverts. Incapable d'entreprendre une tâche par lui-même, il s'in¬ 
terrompait brusquement au beau milieu de celles que Meris lui 
avait confiées dans l'espoir de le distraire, et semblait oublier d'un 
moment ât l'autre ce qu'il était en train de faire. 

Au début, Lala le suivait en bavardant dans son jargon avec 
sa volubilité coutumière, s'appuyant contre lui lorsqu'il restait as¬ 
sis, scrutant d'un regard inquiet son visage inexpressif. Puis elle 
cessa de lui parler et ne le suivit plus que des yeux. Le 
troisième jour, elle vint se jeter dans les bras de Meris et san¬ 
glota éperdument contre l'épaule de la jeune femme. 

Mais bientôt, ses larmes s'arrêtèrent, brillèrent un instant sur 
ses joues, puis disparurent. Se libérant de l'étreinte de Meris, elle 
trottina vers la fenêtre, en approcha une chaise sur laquelle elle 
grimpa et appuya son front contre la vitre froide pour regarder 
dehors. 

Tad arrivait à bicyclette, très excité, tout plein du sujet qui 
lui tenait depuis peu à cœur. « Il y en a des tas, par 
ici, de ces vieilles voitures ! » cria-t-il en agitant sôus le nez de 
Mark une revue en lambeaux. « Et vous avez vu le prix qu'ils 
en demandent ! Je pourrais me payer le collège en revendant les 
pièces détachées que j'irais ramasser dans les décharges ! Et cer¬ 
taines de ces voitures d’époque, comme vous dites, continuent à 
rouler. Kiltie en a une, d'un modèle très ancien, qu'il astique tou¬ 
tes les semaines comme un soulier neuf. Et il y a derrière notre 
grange un vieil autocar de tourisme qui commence à tomber en 
ruine... » 

Brusquement frappé par le silence de Mark, il s’interrompit 
net, puis demanda d’un air embarrassé : « Qu'est-ce qu'il y a ? 
Vous êtes fâché contre moi ? Est-ce que j’ai fait quelque chose 
de mal ? » 

— « Non, Tad, tu n'as rien fait de mal, » répondit Meris. Pre¬ 
nant le jeune garçon par le bras, elle l'emmena dehors sous pré¬ 
texte de lui faire ramasser du bois pour le feu et le mit 
au courant des derniers événements. En revenant dans la pièce, 
Tad laissa tomber ses fagots dans le panier à bois et regarda 
Mark en répétant à plusieurs reprises, d'une voix lamentable : 

— « Ben ça, alors, Mr Edwards !... Ben... ça alors !... » Puis il 
prit sa casquette et la revue qu'il avait posée sur la table, frotta 


DES PARENTS ÉLOIGNÉS 


125 



un moment ses pieds sur le parquet d'un air gêné, et, sur un 
« Alors, au revoir ! * et une petite grimace d'adieu à Meris, il 
sortit. 

Lala continuait à regarder par la fenêtre. Elle n'avait ni bougé 
ni dit un seul mot pendant tout le temps où Tad était resté 
là. Ce silence effrayait Meris. 

~ « Mark ! » cria celle-ci en prenant doucement son mari par 
le bras, « regarde Lala ! Voilà près d'une heure qu’elle est comme 
ça. Elle n'écoute même pas ce que je lui dis... Mark !... » 

L'attention de Mark revint lentement à la cabane et à Meris. 

« Dieu merci ! » s’écria la jeune femme. « Je commençais 
à me demander si c'était moi qui étais absente ! » 

Au même moment, Lala sauta de sa chaise et se dirigea en 
trottinant vers la salle de bains. Elle portait une marque rouge 
sur le front, à l'endroit qu'elle avait tenu appuyé contre la vitre 
pendant si longtemps. 

— « Enfin ! » dit Meris d'un ton satisfait, « on voit que l'heure 
du dîner approche : tout le monde revient ! » Et elle s'empressa 
d'aller préparer le repas. Lala, sur ses talons, s'affairait près d'elle, 
la gênant dans ses mouvements sous prétexte de l'aider. 

— « Non, Lala ! » protesta la jeune femme. « Il faut seulement 
trois assiettes : je te l'ai déjà dit. Va remettre l'autre à sa place. » 
Lala prit l'assiette, attendit patiemment que Meris fût retournée 
à son fourneau, puis, soulevant de terre ses deux pieds en même 
temps, alla reposer l'assiette sur la table. Le bruit léger qu'elle 
fit attira l'attention de Meris qui s'écria, d'un ton mi-rieur mi- 
exaspéré : « Voyons, Lala ! Ecoute donc ce que je te dis !... C'est 
bon, » ajouta-t-elle, « si tu ne sais pas compter, tant pis ! Mettons 
que nous soyons quatre ! » Soudain, un coup frappé à la porte 
lui fit lâcher la fourchette qu'elle tenait à la main et arracha mê¬ 
me Mark à ses sombres pensées. « C'est le convive affamé de la 
dernière heure ! » dit la jeune femme avec un rire nerveux, en 
ramassant la fourchette. « Bah ! le ragoût, ça s'allonge ! » 

Elle se dirigea vers la porte, sentant monter en elle une crainte 
mêlée d’un incontrôlable désir de violence ; mais Lala l'avait de¬ 
vancée : voltigeant comme un oiseau, en poussant de petits piaille¬ 
ments excités, elle tournait déjà la poignée de la porte et s’effor¬ 
çait d'enlever la chaîne de sûreté que Meris avait tenu à installer. 
La jeune femme vint à son aide, tira le loquet et ouvrit la 
porte. 

Johannan le regard anxieux, se glissa à l’intérieur de la cabane 
126 fiction 197 



et prit dans ses bras sa petite fille, qui s'accrocha à son cou 
en poussant des cris de joie. Ayant réussi à la calmer en lui 
adressant quelques mots dans sa langue, il se tourna vers Meris 
en disant : 

— « J’ai retrouvé mon Groupe, mais Lala m'a rappelé ici. Elle 
m'a fait savoir que Mark n’allait pas bien, qu'il s'était passé du 
vilain. » 

— « C'est vrai, » répondit Meris en remuant le ragoût dans la 
casserole. « Les garnements sont venus chez nous pendant notre 
absence et ont déchiré en, petits morceaux le manuscrit de Mark. 
Le malheureux est complètement prostré : ce sont des mois d'un 
travail pénible qui sont ainsi réduits à néant à cause de la mé¬ 
chanceté et de l'esprit vindicatif de ces voyous... • Evitant le re¬ 
gard inquisiteur de Johannan, elle continua à tourner son ragoût 
d'une main rageuse. 

— « Mais, » dit Johannan, « puisque Mark a rédigé cet ouvrage, 
il l'a encore dans sa tête : il peut le refaire... » 

— « C'est le temps qui me manque, » interrompit Mark d'une 
voix rauque. « Et puis, récrire tout cela d'après mes notes... » Il 
secoua la tête avec accablement et s'affaissa un peu plus sur son 
siège. 

— « Pourtant... pourtant... ! » insista Johannan d'un air peu 
convaincu. Il écarta Lala — qui alla planer un moment dans l'air 
en fredonnant une chanson pour sa poupée, avant de redescendre 
lentement vers le sol — et reprit : « Tout cela est encore dans sa 
tête ! L'ouvrage a été écrit. Il forme un tout. Il reste simplement 
à le retranscrire sur le papier. Votre appareil à tracer les mots... » 

— « Je ne me souviens pas de tout, » dit Mark. « Et, même 
si c'était le cas, comment remettre tout cela sur le papier ?... Venez 
voir mon appareil à tracer les mots, » ajouta-t-il avec un petit 
sourire. Meris et lui s'amusèrent de voir Johannan poser maladroi¬ 
tement les doigts sur les touches de la machine à écrire, en pous¬ 
sant de petits cris horrifiés pareils à ceux de Lala, et en répétant 
d'un ton malheureux : « Quelle lenteur ! Et que de complications ! » 

Après quelques essais infructueux sur la machine, Johannan se 
tourna vers Mark en disant : « Si vous le voulez, mon Peuple 
peut vous aider à reproduire votre manuscrit. » 

— « Non, » répondit Mark avec tristesse, « c'est fini. Je ne peux 
pas continuer à me torturer avec cela, » ajouta-t-il, le regard vide. 

— « Cet ouvrage valait-il la peine d'être écrit ? » demanda 
Johannan. 
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— « C'était mon opinion, » répliqua Mark, « et celle d'autres 
personnes aussi. » 

— « Présentait-il une utilité ? » insista Johannan. 

— « Naturellement ! » répondit Mark d'un ton fâché. « Il trai¬ 
tait d'un sujet qui devait être traité. C'était un livre nouveau... le 
premier qui eût jamais été écrit sur ce sujet ! » 

— « Alors, » reprit Johannan avec simplicité, « nous le referons. 
Avez-vous suffisamment de papier ? » 

Mark se retourna, les yeux brillants. Meris vint vivement se 
placer entre lui et Johannan en disant : « Mark, souviens-t'en : 
cet été, je suis revenue à la vie. Tu as attrapé un bébé 
au vol en le tirant par la cheville. Johannan est parti à la 
recherche de son Peuple en volant au-dessus des arbres, et sa pe¬ 
tite fille de trois ans l'a rappelé ici simplement en regardant par 
une fenêtre... Si toutes ces choses-là ont pu arriver, pourquoi 
Johannan ne serait-il pas capable de reproduire ton manuscrit ? » 

— « Mais, s'il essaye et qu'il n'y réussisse pas... » commença 
Mark. 

— « Dans ce cas, il sera toujours temps de tirer un trait là- 
dessus... ce que tu n'as pas encore fait jusqu'à présent ! » riposta 
Meris. 

Mark la regarda. Son visage crispé par le chagrin s'empourpra 
légèrement. « Eh bien, » dit-il enfin, « qu'il essaye de redonner 
vie à cet ouvrage, s’il le peut ! » 


Pendant les heures qui suivirent, chacun s'affaira au milieu 
d'une certaine confusion. Dans la nuit qui s’épaississait, Mark cou¬ 
rut demander à l'unique papetier du village de rouvrir sa bouti¬ 
que pour lui vendre du papier à machine. Un groupe de personnes 
souriantes et amicales vint frapper à la porte de la cabane et, 
après leur avoir ouvert, Meris, levant vers le ciel des yeux agrandis 
par la surprise, vit une camionnette d'un modèle ancien qui se 
balançait dans les airs en faisant entendre un léger cliquetis cha¬ 
que fois qu'une de ses roues venait frôler les plus hautes branches 
des arbres. « Si Tad pouvait voir cela ! » se dit-elle avec un petit 
rire étouffé. 

Puis elle rentra dans la cabane pour accueillir les nouveaux 
arrivants, qui se nommaient Valancy, Karen, Davy et Jemmy. Les 
femmes entourèrent Lala, la pressant de questions, et furent si 


128 


FICTION 197 



émues des réponses de la petite fille que les larmes leur montèrent 
aux yeux. Lala, après avoir pleuré un peu avec elles, alla se pen¬ 
dre au cou des deux hommes, les étouffant sous ses baisers 
mouillés. 

Johannan mit brièvement les quatre nouveaux venus au courant 
de ce qui s'était passé et de ce qu'on attendait d'eux. Ensemble, 
ils discutèrent de la situation, jetèrent un coup d'œil aux quelques 
pages du manuscrit qui avaient échappé au désastre, puis, les yeux 
clos, se concentrant de tout leur esprit, ils appelèrent à l'aide l'un 
des leurs. Ce dernier, qui se nommait Remy, possédait un « don * 
spécial pour dessiner les plans et tracer les diagrammes. Il arriva 
juste avant le retour de Mark, et ce fut donc un groupe de 
cinq personnes qui accueillit le maître de maison lorsque celui-ci 
poussa la porte pour pénétrer dans la pièce, un gros paquet de 
papier sous lé bras. 

Mark cligna des yeux, regarda Meris, puis, posant le paquet sur 
la table, tendit une main amicale à chacun de ses hôtes en disant 
avec un sourire : « Je ne m'attendais pas à une telle foule de visi¬ 
teurs... mais, à vrai dire, je ne sais pas du tout à quoi 
je m'attendais ! » Puis, se tournant vers Meris, il ajouta en riant: 
« Le papetier sait maintenant à quoi s'en tenir sur le compte des 
écrivains ! Une personne normale aurait attendu à demain matin 
pour acheter du papier ou aurait utilisé, pour écrire, les sacs de 
l'épicier !» Il ôta sa veste et regarda ses hôtes d'un air interro¬ 
gateur. 

Ce fut Jemmy qui prit la parole le premier. « La situation est 
très simple, » dit-il. « Puisque vous avez écrit ce livre et l'avez 
lu et relu, il est inscrit dans votre mémoire tout comme il l'était 
sur le papier. La seule chose à faire est donc de le retranscrire. » 

— « La seule chose ! » répéta Mark en passant dans ses che¬ 
veux une main nerveuse. « La seule chose ! Mais savez-vous qu'il 
m'a fallu des mois pour rédiger cet ouvrage d'après les notes que 
j'avais prises à grand-peine ! Rien que l'effort physique nécessaire 
pour... » Son visage s'assombrit et il ne put achever sa phrase. 

— « Attendez ! » dit Jemmy en lui posant une main sur l’épau¬ 
le. « Laissez-moi finir ! 

» Davy, ici présent, est un grand bricoleur. Il invente toutes 
sortes de gadgets et, entre autres choses, il a fabriqué un appareil 
à tracer les mots beaucoup plus perfectionné que... » Il fit à 
Johannan un petit clin d’œil entendu et reprit : « que ceux que 
nous avons rapportés de la Nouvelle Patrie. Il vous suffit de pen- 
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ser, et votre pensée s'inscrit sur l'appareil... Tenez, » ajouta-t-il de¬ 
vant l'évident scepticisme de Mark, « essayez ! » 

Davy posa une feuille de papier sur la table devant Mark et 
plaça dessus un petit appareil qui ressemblait vaguement à un 
sablier. « Allez-y ! » dit-il. « Pensez quelque chose. Inutile de dire 
tout haut ce que c'est : Karen a fait un échantillonnage de ce 
que vous avez dans l'esprit, et j'ai réglé l'appareil en consé¬ 
quence. » 

Mark regarda tour à tour ces visages qui l'observaient avec une 
expression de vif intérêt, puis celui de Meris sur lequel se lisait 
un faible espoir. Enfin, il baissa les yeux vers l'appareil. Celui-ci 
bougea, glissa rapidement sur toute la largeur de la page, revint 
au début de la ligne suivante, la parcourut tout entière et recom¬ 
mença, traçant des mots à une vitesse aussi grande que celle de 
la pensée. Davy prit la feuille de papier et la tendit à Mark. 
Meris vint se serrer contre son mari pour jeter un coup d'œil par¬ 
dessus l'épaule de celui-ci. 

Ça, par exemple ! lut Mark. Jamais entendu parler d’une chose 
pareille! Comme si c’était possible ... Mais c’est pourtant vrai que 
ce sacré machin marche !... 

Ces phrases étaient écrites de façon très nette, les mots étaient 
soigneusement espacés, la ponctuation respectée. Une lueur d'es¬ 
poir s'alluma dans les yeux de Mark. « Mais, » demanda ce der¬ 
nier en se tournant vers Jerftmy, « que dois-je faire maintenant ? » 

— « Eh bien, » répondit Jemmy, « vous avez dans l'esprit votre 
livre tout entier, mais aussi beaucoup d'autres choses. Il vous se¬ 
rait pratiquement impossible de repenser votre livre d'un bout à 
l’autre sans faire de digressions mentales ou sans que d'autres 
souvenirs vous reviennent à la mémoire. C'est pourquoi Karen va 
effacer de votre esprit tout ce qui n'a pas trait à votre ouvrage... » 

— « De l'hypnotisme... » murmura Mark avec un visible mou¬ 
vement de recul. 

— « Non, » rectifia Karen, « une simple élimination des inter¬ 
férences. Pensez au temps que vous avez perdu pendant que vous 
travailliez à la rédaction de votre livre, au nombre de fois où vous 
avez été distrait de votre tâche. » 

Meris crispa les poings et eut un serrement de cœur en se rap¬ 
pelant toutes les heures que Mark avait dû passer à la veiller tan¬ 
dis qu'elle berçait son chagrin comme une poupée de chiffon... 
Elle sentit un bras entourer son épaule et, en tournant la tête, 
elle vit, penché vers le sien, le visage bienveillant de Valancy. 
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« Tout cela est terminé, » semblait dire la jeune femme avec un 
bon sourire. « Il faut oublier le passé. * 

— « Meus, pour ce qui est des diagrammes... » reprit Mark. « Je 
ne peux pas les rendre par des mots, ni même par des pensées. » 

— « C’est là qu'intervient Remy, » répondit Jemmy. « Votre 
rôle consistera simplement à évoquer l’image de ces diagrammes. 
A l’aide de son appareil, Remy les retracera d'après les images 
que votre esprit lui transmettra. » 

On alla chercher le lit de camp pour que Mark pût s'y étendre 
confortablement. Remy et Jemmy se mirent en position stratégi¬ 
que devant la table sur laquelle avait été posée une pile de feuil¬ 
les de papier blanc. Puis Karen toucha doucement le front de 
Mark du bout de son doigt. 

Brusquement, Mark se souleva sur un coude en s'écriant : 
« Attendez ! Tout cela va beaucoup trop vite ! Et, d'ailleurs, pour¬ 
quoi vous donnez-vous tant de peine pour nous ?... Nous sommes 
pour vous des étrangers. Ce qui peut nous arriver de bon ou de 
mauvais ne vous concerne pas... Peut-être voyez-vous là un moyen 
de nous témoigner votre reconnaissance pour les soins que nous 
avons donnés à Lala ? Mais, dans ce cas... * 

— « Et pourquoi avez-vous pris soin de Lala ? » interrompit 
Karen avec un sourire. « Vous auriez pu la confier aux autorités. 
Ce n'était pour vous qu'une enfant inconnue dont le sort n’aurait 
guère dû vous préoccuper... * 

— « En voilà une question ! » protesta Mark avec véhémence. 
« Il fallait bien lui porter secours : elle s'était égarée, elle était 
trempée; elle avait froid et faim. N'importe qui, à notre place... * 

— « Vous avez pris soin d'elle exactement pour les raisons qui 
nous poussent à vous aider aujourd'hui, » dit Karen. « Bien qu'ap¬ 
partenant à des univers différents, nous sommes faits de la même 
chair : nous sommes parents... des parents éloignés. Vous vous 
êtes trouvés en face d'une situation pénible à laquelle il était en 
votre pouvoir de remédier, et vous avez fait ce que l'amour pour 
votre prochain vous commandait de faire, sans prendre le temps 
de peser le pour et le contre de vos actes. » 

— « Merci, » répondit simplement Mark en laissant retomber 
sa tête sur l'oreiller. Puis, se tournant d'un air interrogateur vers 
Meris, il lui demanda : « D’accord ? » 

— « D'accord ! » dit-elle d’une voix que l'émotion faisait trem¬ 
bler. « Je t'aime. Mark ! * 
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— « Je t’aime, Meris ! » 

De nouveau, le doigt de Karen toucha le front de Mark. « Je 
dois établir un contact, » expliqua-t-elle d’un ton d’excuse, « sur¬ 
tout lorsqu'il s'agit d’un Etranger. » 


Meris s'endormit à demi assise sur la couchette, le dos appuyé 
contre le mur, bercée par le doux flip... flap de l’appareil et par 
le froissement des feuilles de papier passant d'une pile sur l'autre 
à mesure qu'elles étaient remplies. Bientôt, le bruit confus d'une 
conversation lui fit ouvrir les yeux, et elle vit que les deux piles 
de feuilles étaient à présent presque de la même hauteur. Elle se 
redressa pour reposer son cou endolori, et entendit Remy qui di¬ 
sait, en agitant sous le nez de Jemmy une feuille de papier : 

— « Je t’assure que c'est faux ! Regarde cette ligne : vois com¬ 
me elle est tracée... » 

— « Es-tu absolument certain que ce soit faux ? » demanda 
Jemmy. « Ne s'agirait-il pas plutôt d'une première version de ce 
que nous connaissons maintenant ? » 

— « Non, » répondit Remy d'un ton catégorique. « Cette fois, 
il s'agit bien d'une erreur. Il ne peut avoir voulu tracer le 
diagramme de cette façon... » 

— « Bon, » dit Jemmy en faisant un signe à Karen, qui toucha 
de nouveau le front de Mark. Celui-ci ouvrit les yeux et se redres¬ 
sa sur sa couche en demandant : « Que se passe-t-il ? Y a-t-il 
quelque chose qui cloche ? » 

— « C'est ce diagramme, » répondit Remy en lui montrant la 
feuille de papier. « Je crois qu'il y a là une erreur. Regardez cette 
ligne... » 

Tous deux se penchèrent pour examiner le diagramme. Meris 
jeta un regard autour d'elle. Valancy berçait dans ses bras la pe¬ 
tite Lala qui somnolait. Davy était profondément endormi sur la 
couchette supérieure — du moins ses jambes qui pendaient, im¬ 
mobiles, semblaient appartenir à une personne endormie. Johannan 
lisait deux livres à la fois, sans doute pour les comparer. Meris 
s'appuya de nouveau contre le mur, en se laissant glisser sur la 
couchette pour trouver une position plus confortable. Pour la pre¬ 
mière fois depuis des mois, la paix et la détente régnaient dans 
la cabane. Même la discussion animée qui se poursuivait ne par¬ 
venait pas à troubler ce calme. Sur le point de s'assoupir, la jeune 
femme entendit Mark s’écrier d'un ton stupéfait : 
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— « Mais, en effet, c'est complètement faux ! Sapristi ! Si 
j'avais envoyé mon travail en y laissant subsister une erreur com¬ 
me celle-là' !... Je vous remercie de l'avoir découverte. » Puis le 
sommeil s'empara de Meris. 

Elle se réveilla un peu plus tard en entendant gazouiller Lala 
et, ouvrant des yeux encore gonflés de sommeil, vit la petite fille 
sortir de la salle de bains, les pieds repliés sous sa chemise de 
nuit pour ne pas toucher le plancher froid, et voler dans les bras 
de Valancy. La jambe qui pendait au-dessus de Meris disparut 
brusquement pour faire place à la tête de Davy. Celui-ci dit quel¬ 
ques mots à Lala, qui se mit à rire et lévita jusque dans 
les bras qu'il lui tendait. Il y eut un bruit confus de gens 
qui s'installaient au-dessus de la tête de Meris, puis le silence se 
fit de nouveau. 

Valancy se leva, s'étira et se dirigea vers la table. Feuilletant 
les pages remplies, elle demanda d'une voix douce : 

— « Tout marche bien, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondit Jemmy. « Je me fais un peu l'effet d’une 
sage-femme qui vient de tirer un nouveau-né du ventre de sa mère 
au milieu de la nuit. » 

— « Quel dommage de nous arrêter en si bonne voie ! » dit 
Remy. « Nous avions si bien commencé... Ne pourrions-nous ajou¬ 
ter quelques chapitres ? » 

— « Voyons, » répliqua Jemmy en se levant pour aller passer 
un bras autour des épaules de Valancy. « Tu sais bien que ce 
n'est pas possible... » 

— « Pas même un seul ? » insista Remy. 

— « Pas un seul, » répéta Jemmy d'un ton catégorique. 

Meris sombra de nouveau dans le sommeil, pour en être bien¬ 
tôt tirée par le bruit d'une chute. Ejecté de sa couchette par Lala, 
Davy était allé s'affaler sur le plancher. 

— « En plein dans l'estomac ! » gémit-il en se relevant. « Je 
n'ai jamais vu un enfant donner de pareils coups de pied ! Com¬ 
ment as-tu fait pour y survivre, toi ? » demanda-t-il à Valancy. 

— « Jamais je ne reçois de coups de pied, » répondit la jeune 
femme en riant. « Le tout est d'avoir la technique... » 

— « Je me demandais... » reprit Davy en ouvrant le poêle pour 
remuer les cendres et ajouter une nouvelle bûche. « Ce gosse dont 
parlait Johannan... celui qui s'intéresse aux vieilles voitures. Pour¬ 
quoi ne pas l'emmener voir cette petite décharge où nous laissons 
tous nos vieux tacots quand nous ne nous en servons plus ? Les 
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moteurs sont généralement en bon état et il serait facile de les 
récupérer. Naturellement, les sièges sont un peu abîmés et la pein¬ 
ture éraflée par les branches d’arbres, mais ce n'est pas bien gra¬ 
ve. Combien peut-il y en avoir ? Voyons... La première doit dater 
de mille neuf cent et quelque... » 

— « Tad parlait de revendre des pièces détachées pour gagner 
de quoi payer ses études, » dit Johannan en levant le nez de ses 
livres. 

— « Et on pourrait remettre les voitures en état ! » s'écria 
Davy d'un ton enthousiaste. « Ce serait très amusant ! Je me de¬ 
mande si ce Tad est le genre de garçon à... » 

— « Sans aucun doute, » affirma Johannan en se replongeant 
dans sa lecture. 

— « Il va bientôt faire jour, » reprit Davy en se dirigeant vers 
la fenêtre pour écarter les rideaux. « Je me demande aussi si ce 
gosse est matinal. » 

Meris tourna la tête pour fuir la lumière et glissa de nouveau 
dans le sommeil. 

Mais, bientôt, la pièce s'emplit de bruit et de mouvement. Le 
café chauffait sur le feu en dégageant un agréable parfum ; les 
œufs crépitaient dans la poêle ; le lard rissolait. Remy coupait 
joyeusement des tranches de pain qu’il glissait sous le couvercle 
du poêle pour les faire griller. Lala voltigeait autour de la table, 
mettant deux fourchettes à la place d’un convive et deux couteaux 
à celle d'un autre, puis procédait, en gloussant de joie, à une nou¬ 
velle distribution des couverts quand Johannan lui avait fait re¬ 
marquer son erreur. 

Meris, tout en allant prendre sur la plus haute planche d'un 
placard un pot de confiture de pêches, se demandait avec émer¬ 
veillement comment une journée pouvait être aussi belle. Assis à 
son bureau, Mark passait son temps à ouvrir et à refermer la 
boîte dans laquelle avait été déposé son manuscrit terminé. Tan¬ 
dis qu'une fois de plus il en feuilletait amoureusement les pages, 
il s'aperçut que Jemmy le regardait avec une expression d'affec¬ 
tueuse sympathie, et il lui sourit en retour. 

— « Je m’assure simplement qu’il est toujours là, » expliqua- 
t-il. « C'est la magie qui l'a amené : la magie peut le reprendre ! » 

— « Pas cette sorte de magie-là ! » répliqua Jemmy. « Je vais 
d'ailleurs aller en ville tout à l'heure pour l'expédier. » 

— « Magie ou non, » reprit Mark, « je ne me lasserai jamais 
de répéter : Merci, mon Dieu, que ce soit terminé I » 
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Tad était un garçon matinal et, peu de temps après, il était 
debout sous la camionnette toujours suspendue au milieu des ar¬ 
bres et levait vers elle des yeux que l'admiration faisait sortir de 
leurs orbites. 

— « Allons-y ! » dit Davy en jetant un regard de biais à Jemmy. 
Pendant que celui-ci présentait le jeune, garçon à ses compagnons, 
la camionnette redescendit lentement à terre. 

— « Regardez-la ! » s'écria Tad en s'approchant, très excité. 
« Elle a au moins quarante ans ! » D'après le ton de sa voix, on 
aurait pu croire que la voiture datait de l'époque des pyramides. 

— « Elle a au moins ça ! » affirma Davy. «Tu veux voir le 
moteur ?» 

— « Et comment ! » s'écria le jeune garçon. Piaffant d'impa¬ 
tience, il regarda Davy se battre avec le capot pour le soulever, 
puis, clignant des yeux de surprise, il demanda : « Mais, dites donc ! 
Comment est-ce qu'elle est montée là-haut... Je veux dire : com¬ 
ment est-ce qu'elle est descendue ? » 

— « Regarde, » s'empressa d'expliquer Davy, « tu vois ce fil 
qui relie la bougie... » 

Laissant les deux passionnés de mécanique le nez dans leur 
moteur, les autres s'empilèrent en riant dans la voiture de Mark, 
qui démarra aussitôt. 


Après avoir triomphalement posté son manuscrit, Mark arrêta 
la voiture près d'un petit bouquet de pins, à mi-chemin entre la 
ville et la cabane. C'était là qu'on devait se séparer. Davy rejoin¬ 
drait ses compagnons plus tard avec la camionnette. 

— « C'est fini, » murmura Meris avec tristesse, en remettant 
à Valancy le petit paquet contenant les effets de Lala. 

— « Seul ce petit épisode est terminé, » répondit Valancy d'un 
ton réconfortant. « Et autre chose va commencer... Dis-lui au re¬ 
voir, Lala, » ajouta-t-elle en tendant la petite fille à Meris qui lui 
ouvrait les bras. 

— « C'est qu'elle remplissait de façon si merveilleuse la place 
laissée vide... » expliqua la jeune femme. 

— « Je comprends, » dit Valancy d'une voix douce, en la re¬ 
gardant avec tendresse et compassion. « Mais, » reprit-elle, « sa¬ 
vez-vous que vous attendez un autre bébé ? » 

Avant que Meris pût émettre un son intelligible, les adieux 
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étaient terminés et le petit groupe commençait à se perdre dans 
l’enchevêtrement d'arbres et de buissons qui bordaient le torrent. 
La main de Lala agitant vigoureusement Deeko en un ultime geste 
d’adieu fut la dernière chose que virent Mark et Meris avant que 
le feuillage se refermât sur leurs amis. 

Ils restèrent un long moment debout, immobiles, la tête de 
Meris appuyée contre l’épaule de Mark, trop émus pour prononcer 
un seul mot. Puis Meris se secoua et se dirigea vers la voiture, 
les yeux soudain brillants. « Je ne crois pas que je puisse attendre 
davantage l » s’écria-t-elle. « Non, je ne crois pas ! » 

* Attendre... pour quoi faire ? » demanda Mark en la suivant. 

— « Pour dire au docteur Hilf... » Elle s'interrompit, une main 
sur sa bouche, puis reprit d'un ton consterné : « Oh ! Mark, nous 
n’avons pas réussi à découvrir quel était le nom de ce médecin ! » 

— « Je doute que ce radoteur de Hilf le connaisse, » répondit 
Mark en mettant la voiture en marche, « mais la prochaine fois... » 

— « C’est ça ! » approuva Meris avec un sourire épanoui. « La 
prochaine fois ! La prochaine fois ! » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : No different flesh. 


Le quatorzième volume de notre collection « Galaxie 
Bis », Agent de Vega, de James H. Schmiiz, a été victime 
d'un accident rare et plus que regrettable puisqu'il s'est 
vu privé au tirage final de sa page 197. 

Les Editions Opta ne peuvent que présenter leurs 
excuses à tous les lecteurs et se tenir à leur disposition 
pour leur adresser la page manquante. Celle-ci a été 
par ailleurs réimprimée en page 159 de Galaxie n° 72 
actuellement en vente. 
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Chronique littéraire 

Pour lire Verne (1) 

par Gérard Klein 


L'œuvre considérable de Jules Verne 
— considérable par sa portée et par 
son étendue — souffre en France d’une 
singulière méconnaissance. Jusqu'à une 
date récente, il était même difficile 
d'en prendre connaissance, car seuls les 
romans les plus célèbres avaient été 
l'objet de rééditions régulières. L'appa¬ 
rition d'une nouvelle série du Livre de 
Poche paraissait devoir remédier à cette 
lacune. Mais l'interruption depuis plu¬ 
sieurs mois des parutions laisse mal 
augurer de l'avenir. Plus surprenante 
encore est l'abstention de la critique 
et en particulier de la recherche univer¬ 
sitaire. Les bons ouvrages sur Jules 
Verne sont rares et, à ma connaissance, 
aucune thèse de lettres ne lui a été con¬ 
sacrée. La Sorbonne le juge-t-elle trop 
scientifique ? Ou bien trop populaire et 
par là suspect ? Que faudra-t-il pour 
que nos savants professeurs découvrent 
enfin que la littérature n'est pas une 
collection d'œuvres arbitrairement, sinon 
capricieusement, définies, mais ce qui 
se lit ? On se demande avec effroi ce 
qu'il serait advenu de la géologie si elle 
s'était détournée des montagnes trop 
évidentes ou trop vulgaires, pour ne 
s'inquiéter que des diamants. 

Le fort bon livre de Ghislaîn de 
Diesbach vient heureusement rompre ce 
silence, à peine entamé jusqu'ici par 
les ouvrages documentés de Marcel Moré 
et de Bernard Frank. Il présente toutes 


les qualités que l'on peut attendre d’une 
excellente thèse de troisième cycle, plus 
une : il est fort agréable à lire. Ce 
« tour de Jules Verne » propose une 
approche méthodique de l'œuvre plutôt 
que de l'écrivain. Et si son auteur ren¬ 
voie quelquefois à tel détail biographi¬ 
que, c'est seulement pour expliquer tel 
aspect de l'oeuvre. Cette œuvre, Dies¬ 
bach l'aborde en naturaliste ou encore 
en ethnologue. Il y distingue des lieux, 
des types sociaux, des problèmes et 
des traits que l'on est tenté de quali¬ 
fier de structuraux. Cette approche, qui 
tient parfois du recensement, a le mérite 
d'éluder les contiguïtés faciles de la 
chronologie et de proposer un matériau 
à des élucidations ultérieures. Ce sont 
de telles élucidations ou plutôt de telles 
hypothèses qui font le plus défaut à 
l'ouvrage qui prend — selon l'ambition 
de son auteur — l'allure d'un simple 
guide. Or, le matériau était réuni d'une 
véritable théorie de l'œuvre vernienne. 
La conclusion — assez brève et assez 
énigmatique — qui se borne à proposer 
un parallèle entre Vinci et Verne ne 
débouche nullement sur une telle théo¬ 
rie que Diesbach a négligé de construire 
par modestie ou par manque d'intérêt. 

Il s'est trouvé ainsi un peu dans la 
situation d'un naturaliste qui aurait 
classé ses trouvailles, mais auquel ferait 
défaut un principe unificateur. Mais ce 
qui est doublement intéressant, à mes 
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yeux, c'est d'abord l'absence reconnue 
d'une telle théorie et, d'autre part, 
l'exposition d'un certain nombre de 
problèmes que Diesbach laisse fort hon¬ 
nêtement en l'état, sans paraître croire 
beaucoup que le recours à la biogra¬ 
phie de l'écrivain permettrait de les ré¬ 
soudre. Au contraire de la plupart de 
ses prédécesseurs et confrères en criti¬ 
que, Diesbach n'a pas cherché à expli¬ 
quer l'œuvre par la psychologie de son 
auteur. Il a clairement vu — et il 
l'indique avec sobriété — qu'il y per¬ 
drait probablement son temps, non que 
l'approche psychologique soit inutile, 
mais parce qu'elle est insuffisante. Il a 
plutôt tenté de faire œuvre de sociolo¬ 
gue — à l'intérieur de l'œuvre de Jules 
Verne — en faisant ressortir de ma¬ 
nière remarquablement claire la per¬ 
ception qu'avait Verne des groupes so¬ 
ciaux qu'il met en scène et de leurs 
relations. Il lui a — de mon point de 
vue — tout juste manqué de faire œu¬ 
vre de sociologue à l'extérieur de l'œu¬ 
vre — c'est-à-dire en tentant de la 
situer dans son contexte social — pour 
renouveler son aperçu de l'œuvre et 
pour aboutir à des découvertes peut- 
être importantes qui indiquent dans 
quelles directions il paraît pertinent 
de rechercher la solution des problè¬ 
mes laissés en suspens. 

Parti de l'intérieur de l'œuvre, Dies¬ 
bach croit pouvoir se borner à voir dans 
certaines de ses caractéristiques le re¬ 
flet des conceptions de la société bour¬ 
geoise du temps de Verne. Dans cette 
perspective, sur laquelle on va revenir, 
Verne apparaît comme un homme bour¬ 
ré de préjugés — et il l'était certaine¬ 
ment, mais il n'était pas que cela. 

Diesbach, qui s'est défini lui-même 
dans d'autres ouvrages comme un aris¬ 
tocrate (ou par rapport à une aristo¬ 
cratie dont la fonction historique lui 
paraît révolue) — et ceci définit bien 
et le contenu et les limites de sa 
« conscience possible », au sens de 
Lukacs et de Goldmann — affecte de ne 
voir dans l'œuvre de Verne que le re¬ 


flet de la conscience collective de la 
bourgeoisie libérale à l'apogée de sa 
puissance. Il est clair que ce qui le 
fascine dans l'œuvre de Verne, c'est 
ce qui transparaît de la mentalité, des 
valeurs et des attitudes d'une classe 
sociale qui a définitivement supplanté 
la sienne avant de se trouver elle-même 
en butte au déroulement de l'Histoire. 
Dans cette perspective, et dans celle-là 
seulement, le parallèle proposé entre 
Vinci et Verne se comprend. Vinci inau¬ 
gure en quelque sorte les valeurs qui 
vont devenir celles de la bourgeoisie, 
et en particulier celles de la connais¬ 
sance en vue de l'action. Verne semble 
illustrer la période d'apothéose de ces 
valeurs, mais, bien plus nettement que 
ne l'indique Diesbach, il annonce aussi, 
comme on va s'efforcer de le montrer, 
le déclin de la classe sociale qui les a 
érigées en système. Bien entendu, les 
deux hommes sont des symboles, des 
bornes. Vinci n'a pas plus créé la bour¬ 
geoisie capitaliste que Verne ne lui a 
donné le coup de grâce. Mais ce sont 
tous deux des artistes et ils expriment 
avec une netteté particulière les pro¬ 
blèmes sociaux de leurs temps respec¬ 
tifs. Ce sont d'excellents points de repè¬ 
re ou, si l'on préfère, du point de vue 
de Ghislaîn de Diesbach, d'irremplaça¬ 
bles parenthèses. 

Il est du reste à tout le moins pro¬ 
bable que Diesbach n'aurait pas éprouvé, 
s'il avait vécu à la fin du siècle dernier 
(s'il avait été son propre bisaïeul), tou¬ 
te la sympathie qu'il manifeste aujour¬ 
d'hui à l'endroit de Verne et de son 
univers. A l'époque, le conflit était en¬ 
core frais entre bourgeoisie et aristocra¬ 
tie, et l'œuvre de Verne elle-même en 
porte des traces. Mais aujourd'hui, le 
monde de Jules Verne, celui de la bour¬ 
geoisie libérale, est aussi radicalement 
révolu que celui du Gotha et menacé 
jusque dans les mémoires. La fascina¬ 
tion exercée par l'ennemi de classe 
victorieux (qui est-il ? comment a-t-il 
fait ?) se double donc de la sympathie 
engendrée par son échec final qui répè- 
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te et évoque dans une certaine mesure 
celui de l'aristocratie. 

Qu'on ne voie dans ce qu'on vient 
de lire aucune critique à l'endroit de 
Diesbach, au sens où l'on entend par 
critique l'acerbe filouterie qui vise à 
ruiner un travail de clarification par un 
travail de sape. J'ai seulement voulu 
indiquer le sens et les limites proba¬ 
bles de ses conceptions parce que je 
crois leur connaissance indispensable à 
l'intelligence de son livre. Tout analyste 
qui s'essaie à délimiter un horizon 
dépend dans ce travail de ses origines 
et de son environnement social, et il 
se trouve toujours quelqu'un dans son 
dos qui, parce qu'il survient précisé¬ 
ment derrière lui, voit plus large sinon 
plus loin, et qui inclut dans son pro¬ 
pre défrichement la situation même et 
l'équation personnelle de son prédéces¬ 
seur. Je n'échappe pas à la règle et 
peut-être y aura-t-il un jour derrière 
moi quelqu'un qui décèlera clairement 
les limites de ma recherche et leurs 
raisons. 


Revenons à Jules Verne et, pour un 
temps, à Verne tel que le lit Diesbach. 
Verne exprime avec beaucoup de force 
et de netteté les conceptions, voire les 
préjugés, de sa classe sociale présu¬ 
mée. Le système de valeurs est fondé 
sur l'individu seul. Les vertus de cet 
individu sont toutes positives : l'intel¬ 
ligence, la connaissance, l'audace et la 
détermination. Elles sont toutes orien¬ 
tées vers l'action. Les valeurs morales 
elles-mêmes (comme le courage) ne se 
réfèrent qu'à l'individu seul et sont 
une condition de sa lutte et de son 
succès. Les communautés n'ont de réa¬ 
lité qu'à partir des relations de type 
essentiellement conscient et volontaire 
qui s'établissent entre les individus. Ces 
valeurs débouchent évidemment sur la 
concurrence, sinon sur la compétition 
qui est fréquemment le ressort des 
intrigues verniennes. La solidarité n'est 
pas première : elle n'apparaît guère 


qu'entre des individus qui poursuivent 
le même but et elle est d'autant plus 
manifeste, d'autant plus forte que la 
convergence des efforts vers le but 
est plus nette, plus consciente. 

Dans cette perspective, il n'est nulle¬ 
ment surprenant que Verne fasse table 
rase des valeurs médiévales et qu'il té¬ 
moigne, comme le relève Diesbach, d'une 
grande méfiance sinon même d'une cer¬ 
taine aversion à l'endroit des personna¬ 
ges aristocratiques. Leur salut dans 
l'univers vernien exige qu'ils abandon¬ 
nent tout à fait leurs privilèges — ceux 
de la fortune, de la naissance, voire 
du nom — et qu'ils adhèrent entière¬ 
ment, après avoir fait table rase du 
passé, aux valeurs nouvelles en faisant 
la preuve de leur capacité à les mettre 
en œuvre. S'ils s'y refusent ou s'ils en 
sont incapables, ils sont condamnés au 
ridicule, comme le montre Diesbach en 
multipliant les exemples. 

L'attitude ambivalente de Verne à 
l'endroit du monde anglo-saxon et sur¬ 
tout de l'Angleterre est également clai¬ 
re. D'un côté, Verne est fasciné par 
l'Angleterre qui a accompli la premiè¬ 
re sa révolution industrielle, donné un 
visage au capitalisme et incarné les va¬ 
leurs libérales bourgeoises. De l'autre, 
il redoute et stigmatise les excès de la 
puissance de cette bourgeoise Angle¬ 
terre. Il exprime certes bien par là les 
craintes de la bourgeoisie française face 
à l'expansionnisme industriel, commer¬ 
cial et colonial de l'empire britannique. 
De même, il exclut du bénéfice des 
valeurs individuelles et bourgeoises un 
certain nombre de peuples et d'ethnies, 
puisqu'ils n'y adhèrent pas encore (et 
n'y adhéreront peut-être jamais), et les 
cantonne dans les grades subalternes 
de l'humanité, sans qu'il y soit besoin 
d'un racisme avoué. La bourgeoisie — 
au moins celle du temps ■<— n'a pas 
besoin d'être raciste au sens « moder¬ 
ne » du terme. Au contraire, elle abo¬ 
lit volontiers l'esclavage. C'est dans la 
lacune qu'elle croit constater chez au¬ 
trui de l'exercice de ses propres va- 
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leurs qu'elle décèle l'infériorité, et là 
seulement. Elle ne croit plus aux con¬ 
damnations métaphysiques et elle n'a 
pas encore besoin de rationalisations 
pseudo-scientifiques. C'est seulement 
lorsque les valeurs libérales se seront 
effondrées, bien après la mort de Jules 
Verne, que ces rationalisations pren¬ 
dront la relève dans l'idéologie. Et Dies- 
bach n'a pas tort de relever par exem¬ 
ple que le mépris que témoigne Verne 
dans Les aventures d'Hector Servadac 
à l'usurier Isac Hakhabut s'adresse à 
l'Allemand plus qu'au juif. L'ordonnan¬ 
ce de Servadac s'écrie : c Un juif, ça 
ne serait rien... j'en ai connu qui ne 
boudaient pas quand il s'agissait de 
bien faire ; mais celui-là, c'est un juif 
allemand, et du plus vilain côté de 
l'Allemagne. * Et Verne de présenter 
son héros une page plus loin : « Ce 
juif se nommait Isac Hakhabut et II 
était de Cologne, c'est-à-dire Prussien 
d'abord, Allemand ensuite. » 

Un autre trait significatif qui vient 
compléter et nuancer la proposition 
précédente concerne la place et la 
fonction, dans l'œuvre de Verne, du 
prolétariat. Il y est surtout représenté 
par des serviteurs. Or, la relation qui 
unit ces serviteurs à leur maître est 
très différente de celle qui pouvait 
s'établir entre un aristocrate et son 
valet telle qu'on peut la relever par 
exemple dans le théâtre de Molière 
ou dans celui de Beaumarchais. Selon 
le système médiéval de valeurs, maître 
et serviteur ont des rangs différents 
dans la société, et ces rangs renvoient 
à des fonctions, à des rôles, voire à 
des natures différentes, mais également 
complètes, achevées. Dans l'œuvre de 
Verne, au contraire, qui reflète ici cer¬ 
tainement l'idéologie bourgeoise du 
temps, le serviteur est caractérisé par 
un état d'incompiétude et par suite de 
complémentarité nécessaire, essentielle, 
avec son maître. Le serviteur —- et 
plus généralement ce qu'il signifie ici, 
le prolétariat — n'a aucune possibilité 
d'arriver par ses seuls mérites è l'exer¬ 


cice des valeurs libérales. Il n'a pas 
l'intelligence nécessaire ou à tout le 
moins les connaissances et la culture 
qui lui permettraient de prétendre à 
l'esprit d'entreprise et à l'autonomie 
dans la conduite de son destin. Mais 
il peut participer de ces valeurs au tra¬ 
vers de l'exercice qu'en fait son maî¬ 
tre. En facilitant ou en rendant possi¬ 
ble cet exercice, il se valorise autant 
qu'il peut l'espérer, il atteint presque 
à l'humanité, si l'on ose dire. D'où le 
dévouement extraordinaire, qui paraît 
surprendre Diesbach, de ces domesti¬ 
ques, pour lesquels une poignée de 
main vaut toutes les récompenses et aux 
yeux desquels leur maître — mais leur 
maître seul — est une sorte de divini¬ 
té. Appendices et se sachant tels, se 
voulant appendices indispensables, ils 
ne peuvent rêver d'une liberté, d'une 
autonomie qui leur serait une véritable 
amputation. Il est évident que, dès 
qu'on généralise un peu le thème, 
l'idéologie bourgeoise transparaît crû¬ 
ment : c'est à la bourgeoisie ou plu¬ 
tôt à l'élite des individus qui la cons¬ 
tituent de définir entièrement la mis¬ 
sion historique du prolétariat ; et celui- 
ci ne peut accomplir cette mission, c'est- 
à-dire rester en accord avec lui-même, 
qu'en s'en remettant entièrement à la 
sagacité, à la décision de ses maîtres. 
Le « Votre existence valait mieux que 
la nôtre » du harponneur Ned Land au 
professeur Aronnax, auquel il vient de 
céder les dernières molécules d'air que 
contient le réservoir de son scaphandre, 
doit être pris littéralement. Ned Land, 
quoique fort indépendant, « sait » que 
sa vie ne peut avoir de valeur que par 
rapport à celle d'hommes comme Aron¬ 
nax. Si ceux-là disparaissent, sa propre 
vie n'aura plus de sens que végétatif. 
Et l'on comprend mieux, dans ces con¬ 
ditions, l'ampleur du crime du matelot 
mutiné Ayrton dans Los enfants du 
capitaine Grant, la nature de son châ¬ 
timent, l'isolement, et les circonstances 
de sa rédemption. Ayrton, en se révol¬ 
tant, en se décidant à prendre son 
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destin en mains, à devenir un maître 
à son tour, a perdu toute valeur. Son 
habileté et son courage sont réels mais 
ne suffisent pas. Ayant rompu le pac¬ 
te social, il est devenu à peu près une 
bête, et c'est bien à quoi le réduit son 
isolement sur une île déserte. Seul le 
dévouement le ramènera à l'humanité, 
dans L'île mystérieuse. 

On comprend aussi que dans cet 
univers, au contraire de ce qu'il en 
était sous l'Ancien Régime, les amours 
ancillaires soient tout à fait impossi¬ 
bles. On saisit mieux pourquoi Verne 
ne recule pas devant la métaphore cani¬ 
ne pour décrire la a fidélité passionnée, 
presque animale, qui unit, plus étroite¬ 
ment encore qu'un lien féodal, le servi¬ 
teur à son maître » (Diesbach, page 
141 ). 

Ht il est frappant enfin que la mê¬ 
me structure se retrouve, comme par 
un effet de miroir, chez les peuples 
opprimés, nombreux dans l'œuvre de 
Verne. Nana Sahib, le capitaine Nemo 
sont des princes, et la médiation de 
leur présence et de leur action est 
indispensable à l'expression de la ré¬ 
volte de leurs peuples. Chez Verne, le 
peuple ne se lève jamais en masse. Ce 
n'est pas davantage dans ses rangs qu'il 
se trouve des chefs. Ceux qui en émer¬ 
gent ne peuvent guère conduire que 
des bandes de brigands et de rené¬ 
gats, la qualité primordiale du prolé¬ 
tariat étant aux yeux de Verne la fidé¬ 
lité. On remarquera en passant que le 
capitaine Nemo, qui a été dépossédé 
de son titre et qui l'a en même temps 
abdiqué, a entièrement ou presque bé¬ 
néficié de la rédemption bourgeoise. Il 
peut donc être un personnage sympa¬ 
thique. Nana Sahib, au contraire, qui 
est demeuré même dans l'exil et dans 
la fuite un prince, qui n'a aucun usage 
des valeurs bourgeoises et dont la puis¬ 
sance ne se fonde aucunement sur la 
science, sur le contrôle de la nature par 
l'individu mais sur le fait charismatique 
de la naissance, reste cantonné dans 
un rôle de traître. 


Il est à remarquer, d'autre part, que 
la structure de valeurs qui définit le 
héros vernien, c'est-à-dire le héros posi¬ 
tif aux yeux de la société bourgeoise, 
est si complète, si cohérente que le dé¬ 
faut d'une de ces valeurs — ainsi que 
l'esprit positif d'entreprise — suffit à 
ôter à un personnage toute chance 
d'entrer au panthéon. Les savants purs, 
les théoriciens dont l'objectif est la 
connaissance pour elle-même, en dehors 
de sa pratique, ne sont pas des héros 
dans l'œuvre vernienne, mais toujours, 
comme Palmyrin Rosette dans Serva- 
dac ou Zéphyrin Xirdal dans La chasse 
au météore, ou même comme le géo¬ 
graphe Paganel, volontiers ridicules en¬ 
core qu'indispensables. Il n'est sans 
doute pas exagéré de dire qu'ils sont 
des domestiques supérieurs dont le maî¬ 
tre est la science. Mais l'homme véri¬ 
table, aux yeux de Verne, c'est l'ingé¬ 
nieur ou encore le capitaine, c'est-à-dire, 
en clair, l'entrepreneur. Dans certains 
cas, d'ailleurs, le savant devient bel et 
bien un serviteur, un instrument aux 
mains d'un exploiteur, ainsi l'inventeur 
Roch dans Face au drapeau et l'ingé¬ 
nieur Marcel Camaret, esclave génial et 
inconscient de Harry Kîl 1er dans L'éton* 
nante aventure de la mission Barsac. 

Ces simples constatations jettent peut- 
être un jour nouveau sur ce qu'il est 
convenu d'appeler la misogynie de 
Verne. Verne n'est sans doute pas si 
misogyne qu'on a bien voulu le dire. 
Mais, en dehors même du fait que la 
passion d'entreprendre remplace pour 
ses héros — et quelquefois totalement 
— la passion amoureuse, ce qui me 
paraît un trait spécifiquement bour¬ 
geois (au sens historique restreint où 
nous employons ce terme), les femmes 
pas plus que les serviteurs ou que les 
savants théoriciens n'ont réellement la 
possibilité de conjuguer et d'exercer tou¬ 
tes les valeurs libérales. Elles sont 
donc aussi, dans la plupart des cas, 
réduites au rôle d'appendice. Et, au 
contraire de l'opinion couramment re¬ 
çue, je m'étonne bien volontiers, avec 
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Diesbach, du nombre de femmes de ca¬ 
ractère, d'héroïnes véritables que l'on 
rencontre dans l'œuvre de Verne. Mais 
il ç'est guère surprenant alors, comme 
le souligne Diesbach, qu'il les décrive, 
bienfaisantes ou malfaisantes, anges ou 
démons, avec des traits si virils. 

La place discrète mais nécessaire fai¬ 
te à la « Providence » vient compléter 
ce tableau. L'univers épistémologique 
bourgeois est au XIX e siècle un univers 
de lois, c'est-à-dire de relations qui sont 
présumées absolues et universelles. Ces 
lois sont objectives et s'imposent à l'in¬ 
dividu. Elles définissent de manière 
rigoureuse le cadre dans lequel s'exerce 
le système de production capitaliste et 
notamment la concurrence. Ces lois 
gouvernent évidemment le monde physi¬ 
que (l'astronomie où leur définition a 
atteint un grand degré de perfection 
est une des sciences favorites de Jules 
Verne), mais aussi et peut-être surtout 
dans le domaine qui nous occupe : le 
monde économique et social. Tout le 
monde connaît les efforts des écono¬ 
mistes du XIX e siècle pour penser la 
société en termes de lois régissant le 
marché et le système des productions et 
des prix, efforts qui contredisent au 
point de l'occulter la recherche d'un 
économiste de l'Ancien Régime comme 
Quesnay, qui s'intéressait à l'équilibre 
global et aux rôles des classes dans 
son célèbre Tableau. Ce légalisme géné¬ 
ralisé débouche d'ailleurs sur le terrain 
juridique où la loi (ici au sens res¬ 
treint) a pour fonction, non plus seu¬ 
lement d'assurer la justice morale et 
de restreindre l'arbitraire, mais d'élimi¬ 
ner toutes les entraves qui pourraient 
s'opposer au libre jeu des lois économi¬ 
ques présumées naturelles et dont le 
fonctionnement doit conduire, selon 
l'idéologie bourgeoise, à l'équilibre, à 
l’ordre social et par surcroît à la jus¬ 
tice, dans la mesure où la justice est 
précisément la conformité aux lois na¬ 
turelles. Ce légalisme généralisé ne peut 
pas se satisfaire du seul statut empiri¬ 
que et expérimentai qui conduirait à la 


remise en question permanente, voire à 
la transgression, des lois. Il lui faut 
un garant métaphysique dont la fonc¬ 
tion est assurée par la Providence. Ce 
n'est pas pour rien que Verne baptise 
fréquemment Dieu de « suprême arti¬ 
san » ou de « grand ingénieur ». Dieu 
est en effet l'auteur des lois du monde 
et il tient une place essentielle dans 
l'univers de Verne, encore que discrète 
à partir du moment où les lois existent. 
C'est cette discrétion qui a conduit 
Diesbach à sous-estimer à mon avis la 
place de la Providence dans l'œuvre de 
Verne. Cette discrétion se comprend 
pourtant aisément. Ayant édicté les 
règles de fonctionnement de l'univers 
et leur ayant donné ainsi un statut 
métaphysique et inaltérable, Dieu a pu 
s'en retirer et il vaut mieux qu'il l'ait 
fait. Cela n'a du reste aucune importan¬ 
ce. Il n'est pas question, en effet, qu'il 
transgresse les lois. Il s'agît d'une divi¬ 
nité au pouvoir singulièrement restreint, 
mutilée par l'exercice de sa propre vo¬ 
lonté, au moins par rapport au Dieu 
médiéval. Cette Providence vernienne ne 
saurait accomplir des miracles, se dé¬ 
juger en quelque sorte. On pense ici au 
mot de Poincaré, peut-être inventé et 
certes postérieur à l'œuvre de Verne : 
« Le miracle, c'est qu'il n'y a pas de 
miracles ». Par suite, la Providence ne 
peut manifester à ses créatures qu'une 
présence et qu'un amour très relatifs, 
en tout cas totalement impersonnels, 
entièrement et exclusivement médiatisés 
par les règles qu'elle a posées. En re¬ 
vanche, en posant ces règles. Dieu a 
donné è l'homme, sans partage ni réser¬ 
ve, un domaine où la liberté et l'activi¬ 
té de celui-ci peuvent s'exercer. Ainsi 
l'homme remplace-t-il, dans une cer¬ 
taine mesure, Dieu, et poursuit-il la 
Création, sur un monde mineur. Mais il 
est bien loin de supplanter la Provi¬ 
dence, et l'œuvre vernienne ne me pa¬ 
raît nullement rendre le son nietzschéen 
qu'on lui a entendu quelquefois. Tout 
ce que l'on peut dire, c'est qu'à mesu¬ 
re que l'œuvre de Verne progresse et 
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que lui-même vieillit, la Providence pa¬ 
raît s'éloigner, comme le note Dies¬ 
bach, reculer, restreindre son rôle à 
celui d'une abstraite cause première 
dont les manifestations sont de plus en 
plus médiatisées, et que par suite la 
place de l'homme s'étend, mais d'un 
homme trop impuissant et trop ignorant 
pour assumer dans sa totalité la maîtri¬ 
se des lois du monde, pour poursuivre 
la Création, en bref, d'un homme amer 
et triste. On reviendra plus loin sur 
les origines probables de cette amertu¬ 
me et de cette tristesse qu'on n'a abor¬ 
dées ici qu'en la forme de leur repré¬ 
sentation idéologique. 

Ainsi, le héros vernîen représenterait 
l'homme positif, tel que le conçoit la 
société bourgeoise libérale de la secon¬ 
de moitié du XIX e siècle, et l'œuvre de 
Verne constituerait une illustration très 
explicite des valeurs de cette même 
société. Lucien Goldmann considérait 
dans sa Sociologie du roman que les 
grands romans du siècle passé expri¬ 


maient plutôt le défaut de valeurs, *a 
quête après des valeurs disparues. Mais 
il admettait la possibilité que des œu¬ 
vres moindres, en particulier dans le 
domaine du roman populaire, aient eu 
pour objet d'exprimer authentiquement 
les valeurs bourgeoises, et il citait Eu¬ 
gène Sue. Il me paraît évident que c'est 
également le cas de l'œuvre de Verne 
et sans doute de celles de nombreux 
autres écrivains. C'est à dessein, afin 
de ne pas alourdir exagérément cet arti¬ 
cle, que je n'ai pas multiplié les cita¬ 
tions et les exemples qui pourraient 
venir étayer cette thèse somme toute 
assez évidente. La méthode même rete¬ 
nue par Diesbach l'a conduit à en pro¬ 
poser d'innombrables que le lecteur 
retrouvera et situera aisément. Néan¬ 
moins, cette thèse apparaît insuffisante 
puisqu'elle laisse inexpliqués un grand 
nombre de traits de l'œuvre de Jules 
Verne. 

(La suite de cet article au prochain 
numéro.) 


Le tour du monde de Jules Verne par Ghislain de Diesbach : Jutliard. 
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Revue des films 


LES POUPEES DU DIABLE de Tod Browning 


Les amateurs d’épouvante ont déjà 
appris à connaître le chemin du Styx, 
petite salle spécialisée dont les portes 
noires s’ouvrent en pleine rue de la 
Huchette, au cœur du Quartier latin. 
Jusqu’à présent, le Styx avait coulé 
dans le sens du vent, multipliant les 
« festivals » de films en exploitation et 
transportant son public jusqu'à des rives 
trop connues des cinéphiles ; enfin, il 
faut bien que jeunesse se forme. A tout 
prendre, nous ne songerons pas à nous 
en plaindre, et d’autant moins que le 
programmateur Claude Loubarie, enhardi 
par le succès, s’élance sur les brisées 
déjà glorieuses de Jean-Claude Romer 
et Michel Caen, et aborde les reprises 
en exclusivité ; ce qui est d’une belle 
audace, car un cinéma aussi petit aura 
du mal à payer les distributeurs même 
s’il ne désemplit pas d’un trimestre. 
Voilà pourquoi (excusez-moi de me ré¬ 
péter, mais il le faut) les lecteurs de 
Fiction se doivent d'aller en pèlerina¬ 
ge, enveloppés dans leur grand man¬ 
teau battu des vents, jusqu’aux rives 
caverneuses du Styx, et d’y envoyer 
tous leurs amis. Non par charité anti¬ 
chrétienne, ni par scoutisme mal compris 
— mais parce que cette fois le film 
qu’on leur propose est un des hauts 
sommets du cinéma étrange : Les pou¬ 
pées du diable de Tod Browning. 

De Tod Browning, on connaît Freaks, 
récemment ressorti par le Studio de 
l’Etoile sur les conseils éclairés de 
Jean-Claude Romer et Michel Caen déjà 
cités ; et Dracula, moins convaincant 
peut-être, mais que certains supporters, 
sourds aux arguments de Bertrand Taver- 
nier, s’obstinent à tenir pour un chef- 
d’œuvre. Mais le public actuel ignore 


pratiquement tout le reste — c’est-à-dire 
les neuf dixièmes d’une œuvre où Jean- 
Claude Romer, non sans raisons, voit 
l’un des accomplissements les plus par¬ 
faits de notre genre préféré. Nous ne 
pouvons donc qu’applaudir de toutes les 
mains à la reprise des Poupées du dia¬ 
ble, encore plus beau que Freaks peut- 
être, et où les schoedsacko-browningiens 
retrouveront ce même mélange subtil de 
classicisme et d’insolite qui fait toute 
la saveur du maître. 

Le thème majeur de Tod Browning, en 
termes freudiens, c’est le renversement 
du pour ou contre et la castration du 
père. Dans une zone obscure de son 
propre passé, il a dû être te héros 
d'un événement affreux : un père des¬ 
potique lui a dénié le droit d’être un 
homme ; il a été condamné à toutes 
les difformités, à tous les rapetisse¬ 
ments, à tous les travestis. Mais il a 
refusé d’assumer cette condition déviri¬ 
lisée qui lui était faite, il n’a pas som¬ 
bré dans une homosexualité apeurée ; 
par derrière toutes les simagrées obéis¬ 
santes et anodines, il ourdissait un plan 
cauteleux pour amener son bourreau au 
point où il en était lui-même, pour le 
rapetisser, le tronquer, l’obliger à recon¬ 
naître sa déchéance. Non qu’une pa¬ 
reille réparation, qui ressortit à la jus¬ 
tice distributive, ait la moindre chance 
de lever une malédiction trop ancienne 
et trop profonde ; mais l’idée d'une 
possible revanche faisait battre son cœur 
d’anarchiste et atténuait d’une douceur 
nostalgique la déréliction d'un univers 
tendu de noir. Son malheur dut en être, 
non pas à proprement parler diminué, 
mais assorti d’une dimension joyeuse 
qui, sans compensation, lui eût été bien 


REVUE DES FILMS 


145 


étrangère. De là cette allégresse qu’ac- 
compagne le renversement du pour ou 
contre et qui. dans Freaks par exemple, 
rend si étonnante la fureur dionysiaque 
des victimes devenues bourreaux à leur 
tour. Il n'y a pas de grands sentiments 
qui tiennent pour ceux qui ne sont 
rien ; toute la saveur du monde réside 
dans leur vengeance, même si elle est 
socialement impossible et précipite leur 
perte. 

Les poupées du diable sont beaucoup 
plus proches de cet archétype que 
Freaks. Au moment où le film commen¬ 
ce, le héros de l'histoire s’évade après 
vingt ans de réclusion ; la machination 
qui l’a conduit en prison lui a fait per¬ 
dre à la fois sa femme (qui s’est suici¬ 
dée). sa fille (qui l’a renié) et son ar¬ 
gent. Rendu à une liberté précaire, il 
n’échappe à ses poursuivants qu'en se 
déguisant lui-même en femme ; tout 
l'appareil policier d’une France mous¬ 
tachue (nous sommes dans les années 
trente) se déchaîne contre lui. On ne 
fait pas plus œdipien. Ajoutez à cela le 
parfum de roman populaire, le côté 
Porteuse de pain : le banquie devenu 
proscrit, sa famille réduite à la mendi¬ 
cité (sa fille est lavandière ! Ces choses- 
là ne s’inventent pas, ou ne s’inventent 
plus), ses associés goûtant à toutes les 
douceurs d’une fortune mal acquise ; et 
pour finir l’implacable vengeance, les 
agissements dans l’ombre, l'édification 
d’une puissance d'autant plus dangereu¬ 
se qu'elle est secrète par vocation, les 
marionnettes humaines dont le justicier 
tire les ficelles. Il y a là une saveur 
irremplaçable, oubliée du cinéma depuis 
longtemps, et qui, même au temps de 
Browning, s’est rarement manifestée 
avec autant de splendeur baroque. 

Avec cela — et ce n’est pas le moins 
étonnant — Les poupées du diable sont 
un film de science-fiction. Le scénario 
s’inspire librement d’un roman d’Abraham 
Merritt qui, malgré son titre ( Burn, witch, 
burn), n’a rien de fantastique. Le ban¬ 
quier avait pour compagnon de cellule 
un savant fou qui travaillait à réduire la 
taille des hommes, à en faire des pou¬ 
pées vivantes ; après la mort de celui-ci, 
il hérite de sa découverte et la fait ser¬ 
vir à sa vengeance. On voit qu’il s’agit 
d’une science-fiction quelque peu archaï¬ 
que, où l’invention solitaire, les aspects 
diaboliques de la science (avec une 


importante réserve, magnifiquement ex¬ 
primée par le savant : « Mon œuvre sera 
parfaite. La perfection ne peut être dia¬ 
bolique »), l'utilisation d'une découverte 
comme ressort de mélodrame, sont 
essentiels. Mais quelle richesse dans le 
développement I Browning est de la ra¬ 
ce des grands obsédés, de ceux qui 
sont hantés par un petit nombre de 
thèmes, mais qui s'y trouvent chez eux 
et' les explorent à fond. Le savant fou 
conduit ses travaux à des fins non seu¬ 
lement scientifiques, mais politiques : il 
veut réduire les hommes à une taille 
minuscule pour résoudre le problème 
de la fairrv. Rappelons que le film a été 
fait en 1936 : l'Occident était au fond 
de la grande dépression, et les chômeurs 
ne mangeaient pas tous les jours. Mais 
la découverte à sa contrepartie : les 
êtres vivants ainsi réduits n’ont plus de 
volonté personnelle et ne bougent que 
si les autres en expriment le désir ; des 
chiens réduits mangent quand leur maî¬ 
tresse l’ordonne, et se figent dès qu’elle 
cesse de leur commander. Ce sont des 
jouets (« toy dogs ») non seulement 
par la taille, mais encore par la docili¬ 
té. Il y a là une magnifique allégorie 
du nazisme : tous les chiens mangent 
en même temps et se couchent en mê¬ 
me temps, traversés par la volonté du 
maître. Mais le film ne présente pas 
pour autant une critique systématique, 
et n’est pas traversé par un souffle .ré¬ 
volutionnaire : le savant fou déclare que 
la Terre était jadis habitée par des êtres 
vivants beaucoup plus grands (tels les 
dinosaures) et que la famine les a fait 
disparaître ; le rapetissement apparaît 
ainsi comme une fatalité paléontologique, 
amorcée depuis des millions d’années, 
et le nazisme est sans doute consi¬ 
déré implicitement par Tod Browning 
comme un avenir inéluctable pour l’hu¬ 
manité, contre lequel ne luttent que des 
francs-tireurs comme le banquier maudit. 
N'y a-t-il pas d’ailleurs dans l’instinct 
une véritable prédisposition au nazis¬ 
me ? Invité à faire l’expérience de sa 
puissance sur une belle fille réduite à la 
taille d’une poupée, le banquier lui 
inspire malgré lui des gestes libidineux 
— et se récrie horrifié ; assurément il 
aurait préféré une forme d’amour plus 
authentique — et peut-être aussi aurait- 
il mieux aimé ne pas se trouver lui- 
même dans ce corps de fille, véritable 
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emblème de sa défaite devant le père, 
de son narcissisme et de son homo¬ 
sexualité latente. Les choses s’arrangent 
à la fin, peut-être parce que Tod Brow¬ 
ning travaillait pour la Metro-Goldwyn- 
Mayer, firme alors spécialisée dans te 
mélodrame rassurant ; peut-être aussi 
parce que le vengeur a réussi son œu¬ 
vre, et que les scélérats sont réduits à 
l’état de poupées sans volonté. 

Tod Browning est un auteur complet, 
au sens où l’ancienne équipe des Cahiers 
du Cinéma l'entendait vers 1955 : c’est- 
à-dire que tout le scénario porte sa 
marque, même s’il est signé par d’au¬ 
tres comme le veut la tradition holly¬ 
woodienne. Peut-être la mise en scène 
proprement dite n'est-elle pas aussi bril¬ 
lante extérieurement : le fond prédomine 
chez Browning, et la forme suit — com¬ 
me l’intendance. Pourtant le film est à 
peu près sans défauts, et il s’y trouve 
bien des trouvailles. Le numéro de 
Lionel Barrymore en vieille dame peut 
apparaître comme un de ces numéros 
d’acteurs à transformations si communs 
dans l’entre-deux-guerres (et d’ailleurs 
très réussi : sa faiblesse apparaît claire¬ 
ment comme simulée, et laisse ressortir, 
même quand il joue la comédie aux po¬ 
liciers, l’autorité d’un grand banquier 
sûr de lui) ; pourtant sa première appa¬ 
rition costumée, alors qu’on vient de 
nous montrer la mise en place du dis¬ 
positif policier, fait ressortir que la bar¬ 
rière est déjà franchie et que le sort 


des victimes désignées est probable¬ 
ment réglé. Un peu plus tard, nous te 
retrouvons dans son arrière-boutique 
toujours il y enlève son chapeau ridicu¬ 
le et sa perruque, mais garde ses bou¬ 
cles d’oreille distinguées. Goût du ba¬ 
roque visuel ? Souci d’affirmer à quel 
point la féminisation (et la sénescence) 
du héros sont irrémédiables ? Sans 
doute, mais aussi, et plus profondément, 
besoin de croire que quelque chose dans 
l’invincibilité du vengeur tient à son dé¬ 
guisement. Il y a de la magie dans ce 
film, implicitement : Lorraine rencontre 
son père sans le reconnaître et a envie 
de pleurer, le dernier banquier survivant 
sent quelque chose pénétrer dans sa 
maison (gardée par les policiers) quand 
son ex-complice, transformé en poupée 
apache, commence à monter l’escalier. 
Mais le plus étrange reste cette vieille 
dame vêtue de noir qui, la semaine de 
Noël, vend du houx et des jouets vi¬ 
vants : dans la fête du cœur de l’hiver 
(comme dirait Lévi-Strauss), elle repré¬ 
sente à l’évidence la déesse des morts 
— et la déesse de la mort — venue rap¬ 
peler aux vivants la fatalité de leur ma¬ 
lédiction et de leur trépas. Vu sous cet 
angle, le numéro de Barrymore est bien 
plus qu'un simple exercice de cabotina¬ 
ge, et le film prend sa véritable dimen¬ 
sion : non plus de science-fiction, mais 
fantastique. 

Jacques GOIMARD 


LA NUIT DES MORTS VIVANTS de George A. Romero 


Les ponts de la Seine ont vu couler 
beaucoup d'eau depuis le peu convain¬ 
cant festival Midi-Minuit Fantastique 
organisé voici quelques années par Jean- 
Claude Romer et Michel Caen, et auquel 
nous fîmes à l'époque un accueil à sa 
mesure — c’est-à-dire mitigé. Depuis 
que nos deux midi-minuistes en chef ont 
pris en mains la programmation du Stu¬ 
dio de l’Etoile, ils ont multiplié les re¬ 
prises (Freaks, Les chasses du comte 
Zarotf) et les premières françaises de 
films américains anciens déjà sortis en 


Belgique et ailleurs (notamment trois 
Corman parmi les plus réussis) : remar¬ 
quable palmarès, et qui fait désormais 
du Studio de l’Etoile une salle de base 
pour tous les amateurs d’insolite. Les 
premières de films nouveaux ont été 
jusqu’à présent plus rares et moins 
convaincantes : nous nous souvenons 
de certain film japonais (un burlesque 
d’épouvante I) qui était loin de nous avoir 
convaincus. Avec La nuit des morts vi¬ 
vants, c'est tout autre chose : nous nous 
retrouvons en pleine nouvelle vague 
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américaine, et nous constatons de visu 
que le cinéma en train de se faire est 
plus ouvert au fantastique que le ciné¬ 
ma de grand-papa. Voilà qui est récon¬ 
fortant. 

Autre sujet de satisfaction : ie film 
est bon, et môme, à certains égards, 
très bon. Avec, bien entendu, tous les 
défauts de la jeunesse. L’inexpérience, 
d’abord : certaines scènes sont filmées 
très banalement, et en particulier les 
plus cruelles (mais la plupart des spec¬ 
tateurs sont trop absorbés par leur ma¬ 
laise et n’en remarquent rien). Ensuite, 
le manque de moyens ; moins fauché 
qu’En Angleterre occupée, ce film pa¬ 
raît bien avoir été tourné de bric et de 
broc par des gens travaillant à leurs 
moments perdus avec les moyens qu'ils 
avaient sous la main, et son unité plasti¬ 
que en souffre quelque peu (les scènes 
de jour alternent avec les scènes de 
nuit sans grands rapports avec le 
script) comme l’unité de jeu des acteurs 
(la blonde en particulier se maintient 
dans un registre continuellement pa¬ 
roxystique qui perd rapidement toute 
vraisemblance). Enfin, ce film souffre du 
besoin d’en faire trop et de la manie 
des références. Autour du sujet princi¬ 
pal (le réveil des morts) sont greffés 
d’innombrables incidentes et thèmes se¬ 
condaires, incluant môme un zeste de 
science-fiction : les mouvements des 
morts seraient causés par une radiation 
mystérieuse venue de Vénus. Beaucoup 
de ces thèmes secondaires n’ont pas 
d’utilité majeure dans le film, et témoi¬ 
gnent d’une peur de ne pas faire assez 
long qui a certainement hanté les au¬ 
teurs ; il en résulte un film chargé à 
couler bas, où les thèmes trop nom¬ 
breux ne peuvent plus être développés 
normalement. Ce côté « table des ma¬ 
tières » désigne assez son auteur comme 
un mordu du genre, et les nombreuses 
citations du film renforcent encore cette 
impression : Matheson est particulière¬ 
ment mis à contribution et jusque dans 
des détails précis de Je suis une légen¬ 
de ; il m’a semblé, quant à moi, que 
les paysages pennsyivaniens du début, 
avec leurs chemins sinueux explorés en 
travelling, évoquaient la Nouvelle-Angle¬ 
terre de Lovecraft, et l’arrivée dans les 
cimetières m’est apparue à cet égard 
comme une conclusion logique. 

On pourrait multiplier les exemples. 


Ce n’est pas très utile, car George A. 
Romero se débarrassera certainement de 
ces défauts mineurs et qu’il y a mieux 
dans son film. La première qualité de 
La nuit des morts vivants est sans dou¬ 
te de retrouver toutes les vertus de la 
série B. Nécessité fait loi : quand on 
réalise un film fauché, il y a des recet¬ 
tes connues qui vous permettent de 
conserver comme une apparence de 
grand air, tel d’Artagnan faisant sa pre¬ 
mière entrée à Paris. Encore faut-il les 
connaître ; ce n’est pas si fréquent 
chez les nouveaux cinéastes. Mais com¬ 
ment les ignorer aux Etats-Unis, berceau 
et patrie de la série B ? Romero a un 
scénario solidement construit, sans dé¬ 
layage et sans lenteurs ; un seul décor 
(une maison assiégée) suffit à presque 
tout son film, et sa monotonie, conve¬ 
nablement utilisée, n’aboutit qu’à exas¬ 
pérer le drame ; les acteurs ont un jeu 
appuyé, mais sans littérature ; le mon¬ 
tage est rapide, souligne la violence 
d’une façon un peu accusée parfois 
mais élimine presque tout temps mort. 
Nous avons absorbé ce genre de film 
par centaines et nous ne demanderions 
qu’à recommencer ; las, les temps sont 
tels que même la série B devient une 
denrée rare. 

Aux qualités de la série B, ce film 
joint curieusement celles de ce que 
j'appellerai le cinéma moderne (je pré¬ 
fère ne pas parler de nouvelle vague). 
Modernes d’abord, de nombreux tics 
d’écriture, le goût (d’ailleurs raisonna¬ 
blement limité) pour un certain inachè¬ 
vement, curieusement allié à un esthé¬ 
tisme un peu voyant : le film se termine 
sur une image tramée qui fait penser à 
Truffaut. Ce pourrait être exaspérant, 
mais l’auteur reste dans les limites du 
raisonnable et n’utilise ces tics d’autrui 
que comme des moyens parmi d’autres, 
ce qui leur fait retrouver une modestie, 
une discrétion et un classicisme bien 
oubliés. Modernes aussi les décors na¬ 
turels et les personnages fort peu héroï- 
sés (sauf un) et qui seraient presque 
néo-réalistes par leur mélange peu glo¬ 
rieux de qualités et de défauts s’ils 
n’héritaient, sur ce point encore, de la 
solide tradition d’outrance et de cari¬ 
cature de la série B ; nous ne nous 
attachons réellement à aucun de ces 
personnages, ce qui nous permet de 
nous poser un maximum de questions 
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et empêche le film de basculer dans le 
sentimentalisme. Modernes enfin la répu¬ 
diation du happy end et le goût de 
l’hécatombe, te souci d’agencer un pro¬ 
cessus qui conduira tous les protago¬ 
nistes, l’un après l’autre, à une mort 
affreuse — et prévisible, au point que le 
film devient un véritable jeu : quelle 
sera la prochaine victime et comment 
l’auteur l’exécutera-t-il ? Non qu’il y ait 
quoi que ce soit de mécanique dans ce 
naufrage collectif : ce sont les tentati¬ 
ves, les espérances et les sursauts des 
personnages qui à chaque fois provo¬ 
quent leur perte, au point que c’en est 
un véritable crève-cœur. Il en résulte un 
film asphyxiant certes, et assez inhu¬ 
main ; mais l’implacable enchaînement 
du scénario conduit le spectateur à se 
demander, presque à chaque instant, 
si lui-même aurait eu ses chances dans 
des circonstances analogues (car tout le 
film est conduit de telle sorte que vous 
et moi aurions pu en être les héros, 
et entrons de plain-pied dans ce cau¬ 
chemar qui paraît fait pour nous). Ajou¬ 
tons que le film est moderne encore 
parce que personne n’a raison, et que la 
fidélité (partielle) aux recettes de la sé¬ 
rie B lui fournit de beaux effets de con¬ 
traste : c’est ainsi que le personnage 
de l’imbécile peureux et fascisant se ré¬ 
vèle avoir eu raison dans ses sombres 
prophéties, ce qui ne manquerait pas 
de cocasserie si ce n’était sinistre. 

Enfin ce film est l’œuvre (et c'est pour 
vous l’essentiel) d’un esprit fortement 
marqué par la science-fiction et habile à 
en exploiter toutes les formules. Nous 
avons déjà noté que la donnée (le ré¬ 
veil des morts) est plutôt fantastique, et 
que l'explication par la science-fiction 
qui nous est donnée tardivement paraît 
plaquée, voire tirée par les cheveux ; ce¬ 
pendant le souci du détail réaliste et 
l’intelligence déployée par les protago¬ 
nistes dans la recherche d’une solution 
dédramatisent la donnée, la dépouillent 
peu à peu de sa coloration surnaturelle ; 
nous finissons par nous retrouver dans 
une situation de pur cauchemar, avec 
une règle du jeu comme dans tout bon 
cauchemar (il ne faut pas laisser les au¬ 
tres entrer dans la maison, sinon on 
meurt et on se réveille). Mais l’auteur 


ne veut pas en rester là. Ce n’est pas 
facile, en raison de l'affolement du pu¬ 
blic parisien habitué à des sucreries 
plus fades (pour notre part, nous nous 
laissons moins facilement étonner après 
2 000 fous et certaine nouvelle de Stur- 
geon que les lecteurs de Fiction n’ont 
pas oubliée). Il faut donc louer Romero 
d’essayer tout de même de nous aga¬ 
cer longuement au spectacle offert par 
un père caricatural avant de le faire tuer 
par sa petite fille : nul doute qu'elle 
n’ait un peu raison à sa manière, com¬ 
me ces morts abandonnés par les vivants, 
vieillards en loques, suicidés ou assas¬ 
sinés sortis tous nus de la morgue avec 
leur numéro d'ordre au cou, ont raison 
de s'en prendre aux vivants, véritable ré¬ 
volution de ceux qui méritent au pre¬ 
mier chef le titre de sous-hommes. Sans 
doute ces points de repère eussent-ils 
été plus clairs si l’auteur avait insisté 
un peu et consacré aux morts des pas¬ 
sages d'un lyrisme amplement mérité ; 
mais les principes de la série B s’op¬ 
posent à tout épanchement. Et est-il sûr 
que le public parisien aurait compris, 
tout livré qu'il était à ses terreurs ? 
En tout cas la fin du film, où s’opère 
un retournement pourtant facile à pré¬ 
voir, l’a pris complètement au dépour¬ 
vu : la satire des vivants, cruellement 
accusée par le comportement irrespon¬ 
sable des assiégés comme par la légère¬ 
té d’une télévision aussi incapable de 
faire le point sur la situation que de 
saisir dans le champ les personnages 
qu’elle interviewe, devait pourtant abou¬ 
tir à cette conclusion moins comique, 
et plus propre à nous faire dresser les 
cheveux sur la tête, que tous les mo¬ 
ments d'horreur du film. La dernière 
image — arrêtée — incite à la rêverie. 
Chacun est libre de prolonger le film à 
son gré. Pour moi, j’ai pensé que par¬ 
mi les innombrables morts de cette nuit 
tragique il devait y avoir une bonne 
vingtaine de millions d'Américains noirs, 
et tant d’autres que je ne saurais les 
nommer, mais dont la disparition laisse 
augurer un avenir plus calme que notre 
présent et plus sinistre que tout ce qu’on 
peut imaginer. 

Jacques GOIMARD 
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LE RETOUR DE FRANKENSTEIN de Terence Fisher 


Récemment Dracula et les femmes po¬ 
sait le problème de la survivance et de 
ia transformation des créatures mythi¬ 
ques du cinéma fantastique. Et le « prin¬ 
ce des ténèbres » sortait amoindri de 
cette mouture réalisée par Freddie 
Francis (1). Le retour de Frankenstein 
montre en quel sens un personnage 
aussi connu que celui du baron Fran¬ 
kenstein peut se modifier et se re¬ 
nouveler. 

Au terme d’une évolution amorcée dès 
The ourse of Frankenstein (1957), ie ba¬ 
ron a enfin acquis un caractère nouveau 
et bien dessiné. Frankenstein est un sa¬ 
vant sûr de Jui et de son savoir qui 
ne vit que dans un seul but : réussir 
une greffe du cerveau. Pour poursuivre 
ses recherches, il a besoin d'un élé¬ 
ment que son ancien assistant, le doc¬ 
teur Brandt, est le seul à connaître ; 
mais Brandt est devenu fou. Frankens¬ 
tein ie fait évader, transplante son cer¬ 
veau sur un autre corps et le guérit. 
Très intelligent et très habile, Frankens¬ 
tein ne se laisse arrêter ni par les lois 
qu'il méprise ni par les scrupules qu'ii 
ignore : dans l’impossibilité de trouver 
des sujets d’expérience, il s'en procure 
lui-même par le meurtre (l'ouverture du 
film). En toutes circonstances il garde 
une maîtrise parfaite qui se traduit en 
particulier par la précision élégante de 
ses gestes : un voleur ayant découvert 
son laboratoire clandestin, il détruit im¬ 
médiatement son installation et dispa¬ 
raît. Le hasard et ses facultés de dé¬ 
duction lui ayant permis de découvrir 
que le fiancé de sa logeuse, un jeune 
médecin, soustrait de la drogue à l'hô¬ 
pital où il travaille, il transforme, par 
le chantage, le jeune homme en assis¬ 
tant. Frankenstein ne supporte ni la fai¬ 
blesse ni la bêtise : il reprend verte¬ 
ment quelques locataires de la pension 
où il loge qui se mêlent de parler 
médecine. Voleur, assassin, maître-chan¬ 
teur, Frankenstein viole sa logeuse : 
dans cet acte, il met la même froideur 
hautaine que dans tous ses autres ges¬ 
tes. Le titre original du film se justifie : 
Frankenstein doit être détruit. Un seul 
domaine lui échappe : le sentiment ; 


(1) Voir compte rendu dans Fiction 
n° 191. 


il n’a jamais songé aux réactions de 
son patient. 

Plus rien en lui ne subsiste donc 
du personnage rousseauiste de Mary 
Shelley, ni du jeune savant poussé par 
la science et torturé par le remords 
qu’incarnait Colin Clive dans les filme 
de James Whale. La métamorphose est 
achevée ; Frankenstein est devenu un 
être que sa passion et sa supériorité 
entraînent au-delà du bien et du mal. 
Cette figure, qui pourrait être antipathi¬ 
que, fascine par sa cohérence et sa 
puissance. 

En le maintenant en état de sujétion 
complète, Frankenstein galvanise son 
entourage ; au lieu d’un serviteur fou 
ou difforme, il s’est trouvé un médecin, 
jeune, mou et plutôt niais (incarné sans 
grande intelligence par Simon Ward). 
Poussé par Frankenstein, ce fade indi¬ 
vidu s’anime ; il est d’abord amené à 
commettre un meurtre qui ie lie définiti¬ 
vement à son maître. Il aide celui-ci à 
faire évader Brandt, l’assiste pendant 
l’opération du transfert du cerveau et 
s’enthousiasme même de la réussite de 
Frankenstein. Ayant appris à vivre en 
dehors de la loi et de la morale, il 
trouvera enfin fa force de réagir. 

il en est de même pour sa fiancée. 
La blondeur opulente de Veronica Carl- 
son laisse supposer dans cette jeune 
logeuse un tempérament indolent peu 
propre à l’action, ^kux mains de Fran¬ 
kenstein qui la traite en esclave (« J'ai 
besoin d’elJe pour me préparer mon ca¬ 
fé ») et la possède sans amour ni re¬ 
mords, elle paraît hypnotisée. Le jour 
où une fuite d'eau risque de déterrer 
le cadavre enterré dans son jardin, elle 
trouve ta force presque surhumaine de 
déplacer celui-ci avant que les répara¬ 
teurs arrivent. Dans cette scène par¬ 
faitement réglée, Veronica Carlson don¬ 
ne réellement l’impression d'être dans 
un état second. 

A t’inverse du couple habituel de jeu¬ 
nes premiers, l’un et l’autre ne parais¬ 
sent ni innocents ni sympathiques. C’est 
Frankenstein qui les anime. 

Les autres personnages sont croqués 
comme des figures de Dickens, tel cet 
inspecteur de police (Thorley Walters) 
borné, brutal et grossier qui malmène 
les témoins comme il malmène son se- 
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cond. Ces personnages fournissent par 
leur aspect plaisant une détente néces¬ 
saire ; ils soulignent aussi, par leur va¬ 
nité, leur médiocrité ou leur sottise, la 
supériorité de Frankenstein. La construc- 
ton en contrepoint du début du film 
montre fort bien cette double valeur des 
rôles secondaires. 

Seuls le docteur Brandt et sa femme, 
victimes véritables de Frankenstein, 
échappent à cette médiocrité. La trans¬ 
formation du personnage du baron amè¬ 
ne logiquement la transformation de sa 
créature et, coroltairement, celle de 
l’ambiance. La créature de Frankenstein 
n’est plus un monstre affligé d'une in¬ 
firmité mentale par suite de circonstan¬ 
ces diverses, mais un savant malade 
que Frankenstein guérit ; le retourne¬ 
ment est complet. Fisher élimine cer¬ 
tains épisodes ou certaines situations 
devenues gênantes ou trop connues ; il 
écarte le moins vraisemblable. Physique¬ 
ment, le docteur Brandt porte toujours 
une marque ; ce n’est plus un masque 
horrifiant né de manière irraisonnée, 
mais une cicatrice résultant d'une opé¬ 
ration à laquelle le spectateur a assisté. 
De même cette opération ne se déroule 
plus dans une atmosphère à demi magi¬ 
que mais dans une ambiance médicale. 

Le docteur Brandt vit la même aven¬ 
ture que le héros de La métamorphose : 
il se retrouve, le cerveau sain, dans 
un corps qui n'est pas le sien. L’ex¬ 
pression de douloureux étonnement de 
Freddie Jones fait comprendre son dra¬ 
me. Brandt est un savant ; il éprouve 
immédiatement une haine farouche pour 
Frankenstein. La lutte commence entre 
deux forces intelligentes. Brandt tend 
un piège à Frankenstein et l’incendie 
final n’est pas dû au hasard mais à 

une machination. Le dernier geste de 
Brandt apparaît juste dramatiquement et 
moralement. 

Le rôle de Mrs Brandt souligne l’im¬ 
portance du drame humain pour Fisher. 
Les machinations de Frankenstein font 
qu’elle est ballottée de la joie de trou¬ 
ver son mari guéri à l’horreur de dé¬ 

couvrir les circonstances de cette gué¬ 
rison. Son mari n’ose se présenter de¬ 
vant elle ; il doit se cacher derrière 

un paravent dans une scène d’une gran¬ 
de puissance dramatique. Malgré cer¬ 
tains indices, elle se refuse à recon¬ 

naître en cet inconnu son mari. Maxine 


Audley, par son Jeu très sensible, ren¬ 
force l’horreur de la situation. 

Frankenstein est responsable du dou¬ 
ble drame de ces deux couples que 
la folie guette. La folie constitue l’arriè¬ 
re-plan du film, folie causée par l’hor¬ 
reur, la douleur, la peur, la passion. 
Le personnage de la folle de l'asile 
est tout à fait nécessaire de ce point 
de vue. Cette ambiance est plus forte 
que celle créée par les éléments habi¬ 
tuels du film fantastique. Ces éléments, 
toujours présents (calèches attelées de 
chevaux noirs, traversée de forêts, mai¬ 
sons abandonnées, brouillard), sont si 
bien intégrés qu’ils ne se remarquent 
plus. A quelques rares exceptions, 
Fisher a préféré abandonner certains fa¬ 
ciles effets de montage. L’horreur est 
intériorisée. Les deux épisodes qui for¬ 
ment l'ouverture sont révélateurs à cet 
égard : le premier constitue par son 
décor (une rue déserte), par son dé¬ 
coupage (plans moyens de jambes qui 
marchent), par ses composants (avant 
tout, une sorte de faucille, un mur écla¬ 
boussé de sang) un véritable petit film 
d’horreur. Un certain sommet est ainsi 
atteint dès le début, ce qui laisse Fisher 
libre de n'y plus revenir. Le second 
épisode est celui du voleur : Frankens¬ 
tein y porte un horrible masque qu’il 
arrache très vite ; il détruit ensuite son 
laboratoire (qui ressemblait fort à celui 
de La revanche de Frankenstein, avec 
lequel ce Retour entretient plus d’un 
rapport étroit). Son second laboratoire 
aura un aspect plus réaliste. Cette des¬ 
truction paraît symboliser l'abandon des 
artifices extérieurs. 

La maîtrise de Fisher se signale par 
sa sobriété. La scène de viol est re¬ 
marquable par sa précision et sa ri¬ 
gueur. La sécheresse du découpage lui 
donne une très grande efficacité, éloi¬ 
gne tout jugement moral et lui conserve 
une vérité humaine qu’un détail vesti¬ 
mentaire (les manches relevées de 
Frankenstein) vient renforcer de manière 
capitale. La distribution (à l’exception 
déjà signalée de Simon Ward) et la 
direction d'acteurs sont sans défaut. Le 
nouveau personnage de Frankenstein 
semble avoir été modelé sur Peter 
Cushing. Cette sécheresse voulue donne 
une profondeur réelle au drame humain ; 
un certain lyrisme contenu se manifeste 
même, qui trouve un accord dans les 
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couleurs un peu passées et bien har¬ 
monisées de la photo d'Arthur Grant. 

Après l'expérience à demi-ratée des 
Vierges de Satan, Le retour de Fran- 
kenstein montre chez Fisher une nou¬ 
velle tendance qui n'est peut-être que 
le reflet d’une évolution plus générale. 
L'intrigue amoureuse n'est plus séparée 
des autres éléments du film ; l'appareil 
fantastique n'est plus utilisé pour lui- 
méme. L'horreur imprègne tout le film 
et prend un caractère différent suivant 
chaque personnage ; te récit forme un 
tout. Le retour conte une très belle 


histoire dont le ressort principal est fan¬ 
tastique. Au moment où le cinéma se 
perd dans des recherches formelles in¬ 
signifiantes, où les films s’effondrent 
par manque de cohérence interne, ab¬ 
sence de sujets, vacuité des personna¬ 
ges, faiblesse dramatique, il est nor¬ 
mal, étant donné sa nature et son évo¬ 
lution, que le genre fantastique, dont 
les règles se sont faites plus souples 
et l'apparence moins artificielle, puisse 
engendrer des œuvres populaires d'une 
belle solidité et d'une résonance neuve. 

Alain GARSAULT 


LES MONSTRES ATTAQUENT de Shigeo Kanata 


Les monstres attaquent, ou plutôt 
Q amer a contre Barugon, appartient è 
cette catégorie de films où les mons¬ 
tres du cinéma japonais luttent les uns 
contre les autres. Cette série comprend 
un King Kong contre Qodzilla, un God- 
ziUa contre fa chose, un Frankenstein 
contre Barugon, une Guerre des mons¬ 
tres et une Revanche de King Kong (1), 
tous réalisés par Inoshiro Honda qui a 
signé le plus réussi de ceux qui ont été 
distribués en France, Invasion planète X. 

Les monstres attaquent est ouverte¬ 
ment un feuilleton pour enfants ; après 
le résumé du film précédent, on apprend 
par quel hasard Gamera est revenu sur 
Terre — dans les mômes conditions 
qu'ltoka, le monstre des galaxies (2). 
Le premier tiers du film est consacré 
à un roman d’aventures : trois hommes 
— le héros se reconnaît à son visage 
poupin, le méchant à sa barbe — par¬ 
tent à la recherche d’une énorme pierre 
précieuse, découverte puis abandonnée, 
pendant la guerre, dans une île du Paci¬ 
fique. Ne manquent, sur cette île, ni le 
vieux docteur, ni la jeune indigène qui 
suivra le héros, ni la légende qui s'at¬ 
tache à la recherche de cette pierre. La 
forêt vierge fournit les événements né¬ 
cessaires et convenus de l’aventure. Le 
méchant repart avec la pierre, qui n'est 


(1) Voir compte rendu dans Fiction 

n° 181. 

(2) Voir compte rendu dans Fiction 

n° 187. 


autre que l'œuf contenant Barugon ; un 
hasard provoque son éclosion et sa 
croissance. La cupidité des hommes est 
donc responsable d'un mal dont ils ne 
parviendront plus à se libérer ; les hu¬ 
mains tiennent fort peu de place dans 
cet univers des monstres, qui souligne 
leur incapacité et leur faiblesse. 

La seconde partie dépeint la lutte de 
Gamera et de Barugon. Gamera est une 
sorte de tortue gigantesque dont la 
gueule se hérisse de crocs noirâtres. 
Il crache du feu lorsqu'il s'envole, sa 
tête et ses pattes rentrent sous sa cara¬ 
pace et, par les orifices de ses pattes, 
surgissent des réacteurs qui le trans¬ 
forment en soucoupe volante. Barugon 
est un dragon ; mais, pour affronter 
Gamera, il doit posséder des caracté¬ 
ristiques antithétiques, ii émet un arc- 
en-ciel chargé d'énergie et, par sa 
langue, lance un nuage qui congèle tout 
ce qu’il touche. Occasion pour Kanata 
de jolis effets comme celui de l'avion 
gelé qui se désagrège en vol. Les deux 
monstres s'affrontent dans un décor 
étonnant constitué par un paysage hi¬ 
vernal sur fond de nuit ; presque toutes 
les scènes d’action sont d'ailleurs noc¬ 
turnes. Ce procédé économique ne 
laisse pas de créer une certaine atmos¬ 
phère étrange. Lors de la lutte, la sym¬ 
pathie naît pour Caméra et sa mort 
momentanée soulève l’émotion. 

Le dernier tiers du film montre la 
lutte des hommes contre Barugon. Rien 
ne vient à bout du monstre, sauf la 
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pluie qui l'affaiblit au point de le para- 
lyser : toutes les tentatives du héros se 
soldent par des échecs. Miraculeuse¬ 
ment, Gamera se réveille pour un der¬ 
nier combat au bord d’un lac qui se 
termine par la noyade des deux mons¬ 
tres. Jusqu’au prochain épisode. 

Les scènes avec les humains sont 
médiocrement traitées sinon bâclées. Ce 
sont les monstres qui requièrent toute 
l’attention : les maquettes sont très soi¬ 
gnées et l'effondrement d’un barrage ne 
manque pas de force. Kanata a fait un 
effort pour que les cadrages soient jus¬ 
tifiés et respectent les dimensions des 
monstres. Les deux combats prennent 
ainsi des allures épiques. 

Dans ce film si clairement enfantin, 
on comprend combien les monstres du 


cinéma japonais sont les ogres ou les 
géants des contes et des légendes ; 
comme eux, ils ont leurs lois, leurs 
mœurs et leur caractères que le public 
est censé connaître. Gamera, par ses 
deux interventions opportunes, fait ici fi¬ 
gure de bon génie. Le commentaire, 
qui a le ton du reportage, est une trans¬ 
position de la voix du conteur. Les 
films de monstres relèvent plus du 
merveilleux que du fantastique, selon 
la différence que Roger Caillois fait 
entre ces deux genres. Lorsque, comme 
ici, l'histoire est bien racontée, ce mer¬ 
veilleux intéresse, et l’on désire re¬ 
trouver ces monstres parce qu’on les 
aime. 

Alain GARSAULT 


LES NAUFRAGES DE L'ESPACE de John Sturges 


La notion de science-fiction semble en¬ 
core mal définie, puisqu’il fut reproché 
à Fiction de n’avoir point parlé du vol 
d’Apollo XII. Il y a là une confusion 
grave. Quelle que soit l’admiration que 
l’on ait pour cette expédition, celle-ci 
relève uniquement du domaine scientifi¬ 
que. Elle appartient entièrement à la 
réalité. Un récit ou un commentaire sur 
ce vol n’a pas plus sa place dans 
une revue de science-fiction que, par 
exemple, un compte rendu des derniers 
perfectionnements techniques d’une loco¬ 
motive. 

Le film de John Sturges permet de 
préciser ce point. Il narre, en effet, 
une aventure dont toutes les données 
sont scientifiques, tous les éléments 
d'une probabilité contrôlée, et qui élimi¬ 
ne systématiquement tout recours à 
l'imaginaire et au fantastique. L'histoi¬ 
re le montre bien trois hommes 
envoyés dans un laboratoire spatial se 
trouvent bloqués, lors de leur retour 
sur Terre, par une panne des rétrofu¬ 
sées. Un engin de secours d'un type 
nouveau est finalement envoyé. Arrive¬ 
ra-t-il avant que les trois cosmonautes 
meurent étouffés ? 

Le scénario est construit à la maniè¬ 
re d’un récit historique comme Le jour 
le plus long : Introduction avec mise 
en place, par un montage parallèle, 
des divers éléments, long développe¬ 


ment régulièrement ponctué par la mar¬ 
che du temps, conclusion très brève. 
Chaque épisode se termine, comme un 
chapitre, par un point d'orgue. La vrai¬ 
semblance est scrupuleusement respec¬ 
tée, ainsi que l’équilibre entre les « pe¬ 
tits faits vrais *» (le chef des opérations 
est arrêté, à un moment crucial, pour 
excès de vitesse) et les grands événe¬ 
ments (le passage d’un cyclone au mo¬ 
ment du départ de la fusée de secours). 
Comme l'action ne se déroule qu'en 
deux lieux : la base de Huston et la 
fusée, les péripéties sont présentées 
par l'intermédiaire de personnages se¬ 
condaires (techniciens et journalistes) 
qui jouent un triple rôle : ils évitent le 
statisme, ils concourent au réalisme de 
la situation et de la narration, ils incar¬ 
nent, comme le chœur antique, une par¬ 
tie des réactions du public. 

La vraisemblance est accentuée par le 
refus de la dramatisation, du pathétique 
et du spectaculaire. Les réactions des 
personnages comme les éléments exté¬ 
rieurs sont dépeints de telle sorte qu'ils 
ne prennent jamais d’importance en eux- 
mêmes. Chaque personnage possède 
ainsi le caractère qui correspond, sui¬ 
vant ta vue ta plus commune, à son 
physique. Il ne faut rien en attendre 
d’autre. 

Les truquages techniquement réussis 
n’ouvrent jamais sur la moindre poésie : 
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ce n'est pas l’espace qui compte, mais 
la précision de telle manœuvre. Aucun 
rapprochement avec 2001 n’est possible 
sauf pour le thème du corps flottant 
exploité deux fois ici, mais sans aucun 
prolongement. 

Le seul thème d’anticipation relève de 
la politique-fiction, et c’est le plus 
commun dans les films américains ré¬ 
cents : celui de l’alliance russo-améri¬ 
caine. Un cosmonaute soviétique détour¬ 
ne son vaisseau spatial (un Voskhod et 
non, comme il se devrait, un Soyouz) 
de son orbite pour porter secours aux 
Américains. 

Par son aspect terne et solennel, par 
sa froideur et sa mollesse. Les naufra¬ 
gés de l'espace marque un aboutisse¬ 
ment dans le style de Sturges, qui, 


depuis sa promotion au rang de metteur 
en scène de série A, vise à la plus 
grande platitude possible. Les seules 
images belles, dues sans doute à la 
seconde équipe, sont celles de la base 
de Huston. 

La conception et la réalisation du film 
reposent donc sur un refus très mar¬ 
qué de toute science-fiction. Les naufra¬ 
gés de l'espace ressemble à un film 
d’entraînement, à un film d’étude et 
même à un documentaire (telle la simu¬ 
lation en studio de la sortie sur la 
Lune). Ce compte rendu ne se justi¬ 
fie vraiment que dans la mesure où II 
doit aider à éclaircir ta confusion dont 
je parlais au début. 

Alain GARSAULT 


LES CONTES DE GRIMM POUR GRANDES PERSONNES 

de Rolf Thiele 


Le conte de fées, dont la valeur éroti¬ 
que n'est plus discutée, offre un jeu 
de situations et de correspondances dont 
on s’étonne qu’il n’ait pas été exploité 
plus tôt à l’écran. Avec le film de Rolf 
Thiele, on dispose maintenant d’un véri¬ 
table modèle. A chaque cinéaste-conteur 
de broder. 

Le fil conducteur entre les différents 
contes adaptés ici est fourni par l’aven¬ 
ture des deux Hans qui, de troc en troc, 
découvrent que le bonheur est de ne 
rien posséder. Sots et balourds, ils tra¬ 
versent avec une indifférence suspecte 
un univers réellement « panique » : tous 
ses habitants ne vivent que pour l’amour, 
et le désir y règne en dehors de toute 
morale. Cadre unique de tous les ébats : 
la forêt protectrice. Pour y pénétrer, il 
faut franchir une cascade limpide dont 
l'eau se montre aussi caressante pour 
les corps de Cendrillon et de Blanche- 
Neige que la caméra de Thiele. 

Quand Blanche-Neige s’enfuit, trois 
princes, transformés en loup, en ours et 
en crapaud, et une princesse, devenue 
serpent, s’offrent avec une tendre fran¬ 
chise à lui faire découvrir l’amour. Dans 
un beau brouillard nocturne, les sept 
nains naissent de champignons aux for¬ 
mes nettement phalliques. Le sommeil a 


surpris le père de la Belle au bois dor¬ 
mant et ses amis en pleine orgie, et 
d’indiscrètes araignées ont tissé leurs 
toiles sur des seins abandonnés. Les 
deux Hans délivrent des garçonnets rete¬ 
nus, par un sort, dans un arbre et des 
fillettes prisonnières d’un champ de blé ; 
les enfants, complètement nus, se préci¬ 
pitent immédiatement vers la forêt 
proche. 

Un seul adversaire pour l’amour : la 
sorcière, mauvaise fée qui peut symboli¬ 
ser bien des choses. De quelques coups 
d'une langue magique, elle transforme 
les amoureux en oiseaux et les met en 
cage ; les deux Hans deviendront de 
blanches colombes. La belle-mère de 
Blanche-Neige, lasse de ses conversa¬ 
tions narcissiques avec son miroir, vient 
chez elle choisir un partenaire, un jeune 
amoureux devenu porcelet. Elle le re¬ 
jette après une consommation acrobati¬ 
que et originale sur un cheval au trot. 
Mais le film se conclut sur le triomphe 
de l'amour, par une chevauchée de tous 
les couples enfin libérés de la sorcière. 

Deux héroïnes plus précisément dessi¬ 
nées représentent fort bien ce royaume : 
Blanche-Neige, ingénue à l'extrême, pro¬ 
clame avec une innocence parfaitement 
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impudique qu’elle veut connaître l’amour 
(1). Chacun de ses empoisonnements se 
termine par un évanouissement qui res¬ 
semble à un abandon délicieux. La Belle 
au bois dormant incarne l'attitude inver¬ 
se : laide, elle ne pourra retrouver la 
beauté que lorsqu’on l’aimera. Toutes 
jupes troussées, elle poursuit chaque 
mêle qui se présente, qu’il soit humain 
ou animal. Les deux Hans qu’elle tente 
tour à tour de violer courent se réfugier 
au milieu d’un troupeau d’oies blan¬ 
ches. Le personnage de Cendrillon pâlit 
par comparaison ; la transformation de 
son costume ressemble trop à un sim¬ 
ple effeuillage ; et ce sont ses sœurs 
qui intéressent par leur dispute dans un 
bain de lait. 

Rolf Thiele multiplie les allusions au 
fantastique et à la symbolique sexuelle : 
les deux Hans déterrent des mandragores. 
La transformation du prince charmant- 
ours renvoie à celle du loup-garou. Cen- 

(1) Ce caractère tient aussi à l’utilisation 
consciente que Marie Liljedal fait de son 
physique. Elle incarne un personnage fort 
semblable dans Mais ne reste donc pas 
pgcelle d’Hubert Franck. Cette comédie re¬ 
nouvelle astucieusement le film de nudistes 
en satirisant les Heiga et autres Mariage 
parfait. 


drillon est prise par des brigands qui 
veulent la dévorer (la situation, les per¬ 
sonnages, l'ambiance rappellent précisé¬ 
ment le passage de Justine chez la Du¬ 
bois). Pour se sauver de tout mauvais 
pas, Cendrillon se voit confier un doigt 
magique. Blanche-Neige se réveillle, une 
fleur rouge à la main ; la manière dont 
elle la caresse fait comprendre qu’elle 
est prête à découvrir l’amour. 

Le film retrouve souvent le ton imper¬ 
tinent des conteurs libertins du XVIII e 
siècle dont plus d'un collabora au fa¬ 
meux Cabinet des Fées : ainsi lors du 
réveil de la Belle au bois dormant.. La 
liberté de la construction invite & se 
laisser prendre aux récits qui s’entremê¬ 
lent sans trop se soucier du style par¬ 
fois relâché, des effets souvent médio¬ 
cres et de quelques moments bien plats. 
La valeur symbolique originelle de cer¬ 
tains contes a disparu, mais la valeur 
dramatique s'est conservée. Pour être 
moins « enfantin », le merveilleux n’a 
pas perdu son attrait en s'incarnant, au 
sens propre du terme. Et les Contes de 
Grimm, transposés par Rolf Thiele, font 
que les « grandes personnes » redécou¬ 
vrent les vertus de l’enchantement. 

Alain GARSAULT 
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Gourmefin 


En nul endroit plus que dans les 
galeries qui l'exposent, Gourmelin ne 
ressemble à ses personnages, comme 
suspendu au-dessus d'un gouffre, figé, 
agrippé d'un sourire un peu contraint 
à la muraille de l'angoisse. Le public 
viendra-t-il, comprendra-t-il et, il faut 
le dire, achètera-t-il ? Il est déjà venu, 
il a compris et il a acheté que Gour¬ 
melin ne s'est pas encore départi de 
sa tension silencieuse. 

Il a trouvé, pourtant, après quelque 
errance, un havre exceptionnel en l'île 
Saint-Louis, la galerie Christianne Co¬ 
lin (1), où ses dessins demeureront 
visibles bien après l'exposition qui s'y 
est tenue du 12 novembre au 6 décem¬ 
bre. Cette exposition faisait figure de 
rétrospective, et quelques-uns des col¬ 
lectionneurs les plus avisés de dessins 
fantastiques, tel Jacques Sternberg, 
avaient accepté de dégarnir leurs murs 
pour quelques semaines. On y retrou¬ 
vait aussi les originaux des meilleurs 
dessins publiés dans l'excellent volume 
consacré au dessinateur (2). Et enfin 
des nouveautés, assez peu nombreuses, 
car Gourmelin travaille lentement et 
se montre impitoyable envers ses idées 
et envers ses œuvres. 

L'impression donnée est celle d'une 
remarquable cohérence qui pourrait 
laisser croire à la fixité, si derrière 
l'apparente immobilité de la techni- 


(1) 33 quai de Bourbon, Paris-4*. 

(2) Gourmelin (éditions Planète) : voir 
compte rendu dans Fiction n° 185. 


que ne perçait une évolution des thè¬ 
mes. Avec les années, Gourmelin s'en¬ 
fonce dans le mystère. Ses dessins se 
délivrent de l'anecdote pour gagner en 
présence sourde. Ils ne sont plus guère 
descriptibles en termes d'action. Leur 
ressort ne tient plus dans la détente 
à la fois certaine et indéfiniment re¬ 
culée d'un événement prévisible, comme 
la chute de l'homme accroché à une 
saillie de muraille, mais dans l'avène¬ 
ment possible d'une circonstance que 
des rencontres inédites laissent pré¬ 
sager. 

Le temps est toujours le grand per¬ 
sonnage et le grand adversaire de Gour¬ 
melin. Mais la postérité du temps se 
voile d'ombre dans les œuvres les plus 
récentes comme si, enfin, les enfants 
adultérins de la durée échappaient à 
la férule de leur marâtre, la causalité. 

Est-ce le même mouvement qui a 
poussé Gourmelin à tenter l'aventure 
de la couleur ? Ce n'est pas sûr, car 
pour être traité dans des nuances pâ¬ 
les, certains de ses dessins prennent 
un agrément qui entame leur force té¬ 
nébreuse. Il faut sans doute choisir. 
L'angoisse et l'insolite ne se travestis¬ 
sent pas impunément des couleurs de 
l'innocence. 

Aussi est-ce du côté de la lithogra¬ 
phie et du cuivre que l'on retrouve 
le plus fort Gourmelin. Ceux que le 
prix pourtant encore raisonnable des 
dessins (entre 600 et 1 500 F environ) 
Suite page 159 


156 


FICTION 197 


Ilhistorîen 
«Juge sur 



Vous aussi jugez-nous sur pièces 
en demandant l'envoi gratuit d’un numéro 

d’Histoire, informations et documents. 

Vous ne courez que le risque de vous passionner. 

Et ce serait bien naturel, puisque c'est 
pour vous que les meilleurs spécialistes racontent, 
sur un ton nouveau, 

une Histoire toute nouvelle. 






Directeur : Daniel DOMANGE 
Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX 
Conseiller scientifique: Jacques BERGIER 

Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9* (744 8749). 
Vente et abonnements : 

24, rue de Mogador, Paris-9* (874 40-56). 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

ÉDITION FRANÇAISE 

DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION - 
Publié avec l’accord de Mercury Press, inc. New York N. Y. (U. S . A.) 
Le n° : France, 4 F ; Suisse, 4,90 FS ; Belgique, 48 FB ; 

Algérie 4 DA ; Maroc, 4,20 DH. 


Tarif des abonnements 


Pays destinataire 


6 mois 

1 an 

FRANCE Ordinaire . 

F. 

21,80 

43,20 

Recommandé . 

F. 

29,60 

5830 

Tous Pays Etrangers 

Ordinaire . 

F. 

23,60 

4630 

Recommandé . 

F. 

3920 

78 

BELGIQUE Ordinaire . 

.. F.B. 

210 

418 

Recommandé . 

.. F.B. 

350 

696 

SUISSE Ordinaire . 

.. F.S. 

1830 

3630 

Recommandé . 

.. F.S. 

30,40 

6030 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de 
règlement dans les pays étrangers suivants : 

BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 196 av. de Messidor, BRUXELLES, 18- 
C.C.P. 3.500.41 

SUISSE : M. VUILLEUMIER, 56 bd de Saint-Georges, GENEVE - 
C.C.P. 12.6112. 

Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 

24, rue de Mogador, PARIS-9* (C.C.P. 31.52923 La Source). 


158 


FICTION 197 



















ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
pour tous nos abonnés.) 


LUNATIQUE, cahier de littérature fantastique et de SF, recherche des auteurs, 
illustrateurs et correspondants. Ecrire à Jacqueline H. OSTERRATH, 11 rue 
Edmond-Roger, PARIS 15 e . Tél. 532-37-33. 


VENDS Fiction n 0i 10 à 97 inclus (sauf les n° s 66 et 90) n« 115, 117.,120, 124, 
135 + 2 n°* spéciaux. Ecrire à Roger PAVET, 22 rue Danton, 69 - DECINES. 

VENDS au plus offrant CLA Le silence de la Terre, La nuit du jugement. 
Histoire du futur tome I. Faire offre à M. KUNKLER, 7 rue Schtmper, 
67 - STRASBOURG. 


VENDS nombreux hors collection (Leroux, Leblanc, Renard, Spitz, Allain, etc.) 
Rayon Fantastique, FN anticipation (Wul) FN angoisse, Galaxie, Galaxie-Bis, 
Satellite. Cahiers SF, Planète , Fiction et Fiction spécial, revues diverses de 
cinéma, etc. Ecrire à Michel LEVINE, 6 rue Rollin, PARIS 5 e . 

VENDS au plus offrant collection complète de Planète. Ecrire à Max GIRARD, 
17 villa Sabot, 92 - MALAKOFF. 


VENDS 20) livres d’anticipation Fleuve Noir, Rayon Fantastique, Présence du 
Futur Denoël, Albin Michel, Fiction, Galaxie, Marabout, Dambert. Ecrire à 
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Revue des arts 

retiendrait pourront se consoler en 
acquérant la belle litho de l'affiche 
(100 F) ou l'affiche elle-même (20 F), 
qui montre un voyageur égaré dans 
un souterrain où le guette une face 
énorme et monstrueuse surgie du mur ; 
ou encore une gravure sur cuivre bien 


(Suite de la page 156) 

venue (150 F) où une femme (la vé¬ 
rité, la beauté?) erre, somnambule, 
au cœur d'un périlleux labyrinthe. 
Ainsi va la muse de Gourmelin. Ceux 
qui la surveillent depuis bien des an¬ 
nées savent qu'elle ne tombera pas. 

Gérard KLEIN 
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